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| fotomontaggio mostra due montagne
agli antipodi, anche se in termini geo-
grafici I'Annapurna e i Sibillini non
sono affatto agli antipodi. La loro
distanza ¢ per0 cosi elevata, che per
rappresentarla non troviamo immagine
pit soddisfacente dell'opposizione, di
posizioni diametralmente opposte.
Un'opposizione fatta peraltro di altitudini e di
civilta incomparabili.
ppure entrambe queste montagne sono punte
di  sacralita: dea  dell'Abbondanza
I'Annapurna, creatura del soffio oracolare la
Sibilla.

Ad annullare la loro distanza e la loro
alterita, a vanificare quella loro, anzi nostra,
immagine degli antipodi (piedi opposti in greco),
ci hanno provato alcuni marchigiani arrivati in
Nepal, turisti niente affatto per caso, che da
tempo non possono pill posare i piedi per terra e
che nella loro vita e nei loro viaggi si muovono
su una carrozzina.

La loro mobilita e la loro sfida hanno
tracciato un orizzonte che oltrepassa il tetto del
mondo e tutte le forme di barriere che vi sono al
di sotto.

Il cosi vicino cosi lontano, misurati sul-
l'avanzare della solidarieta e della correlata con-
sapevolezza della limiti umani, superano ogni
altitudine e latitudine.

FMO

COVER NOTES

The photomontage shows two mountains in the
antipodes, even though in geographical terms
Annapurna and the Sibillines are not in the anti-
podes at all. The distance between them, howe-
ver, Is so great that we can find no better image
to represent it than that of opposiition, of diame-
trically- opposed positions. An opposition consi-
sting moreover of altitudes and incomparable
civilizations. And yet both these mountains are
places of sacredness: Annapurna the goddess of
Abundance, and the Sibyl the oracle-whispering
prophetess. In an attempt to dissolve the distan-
ce and the alterity between them, to frustrate
their, or rather, our idea of the antipodes (in
Greek, 'having the feet opposite'),came a group
of people from the Marches who arrived in
Nepal, no chance tourists, a group of people who
have been unable for some time to touch the
ground with their feet and who move in their
lives and in their travels by means of a wheel-
chair. Their mobility and their challenge have
drawn a horizon that surpasses the roof of the
world and all the various barriers beneath it,
marking an ideal line of contact between near-
ness and otherness. The so near and so far, mea-
sured with the spreading of solidarity and the
correlated awareness of human limits, that can
overcome any altitude or latitude.
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di Francesco Maria Orsolini

The third edition of “ldentit@Sibillina” starts with
the article by Mauro Cursietti dedicated to the poem
Guerrin Meschino, a work which may well be defined
as an odyssey in the search for identity, and finishes
with the article by Marco Santarelli Food Traditions
and Contamination, which puts on the griddle the
autonomistic aspirations of so-called regional cuisi-
ne, the recipes of which contain spices and flavours
from both neighbouring areas as well as from the far-
thest and mosr unexpected countries in the world. Just
as has always occurred in art with colours and sha-
pes, those specialities that are savoured with the eye
and that even in the distant past tended to go over the
border, rather than respect the geopolitical, admini-
strative, cultural or religious limits of their creators.
Art historians deal largely with this: identifving the
various ingredients, including their origins, of the dis-
hes concocted by the artists, and revealing the secrets
of their recipes , as Matteo Mazzalupi has done with
the frescoes turned out by the Master of Rasiglia at
lofe di Montemonaco but created with ingredients
from Umbria, indeed, from Foligno.

Editor of the first critical edition of Guerrin Meschino
(Antenore Publishers, 2005), Mauro Cursietti weaves
the hero's adventures into those of the work created
around 1410 by the troubadour Andrea da Barberino,
unrivalled interpreter of a popular genre that brought
together the most disparate of literary epic, mytholo-
gical and religious traditions to give life to resounding
narrative frescoes. However, when the oral story
which had filled the Florentine square of San Martino
del Vescovo was written down on paper, and then
“pressed” at the various Tuscan and Venetian prin-
ting houses, the various passwords of the copyists,
variety artists or laxists, and the ecclesiastical cen-
sors caused the identity of Guerrin Meschino to
undergo several transformations, all of which were
documented in seventeen manuscripts, twelve incuna-
bula, sixteen 10th- century texts, and forty-six editions
from 1600 to 1930. Among the many philological
investigations undertaken by Cursietti, there is one
which is close to heart - bur the expression is delicate
because it may have irreparably struck her - the asso-
ciation between the Sibyl, whose oracles Meschino
resorts to on his quest to discover the identity of his
parents, and the location of the mountain with the
cave where the meeting takes place. Cursietti's hypo-




parabilmente - l'associazione tra la Sibilla, ai cui
responsi oracolari ricorre il Meschino per scoprire I'i-
dentita dei suoi genitori, e la localizzazione della mon-
tagna con grotta in cui avviene l'incontro.

L'ipotesi di Cursietti ¢ che sia da identificare
nei pressi della Nocea calabra, antico sito ai confini
dell' Aspromonte, piuttosto che in quelli della Norcia
umbra.

Pin sibillina di cosi non poteva davvero rivelarsi 1'i-
dentita di un territorio e di una tradizione culturale, che
nel corso di alcuni secoli ha alimentato leggende, turi-
smo ed economia, sembrerebbe sulla base di un equi-
voco filologico! g

Resta perd ancora salda e indiscutibile la location
umbro-marchigiano, descritta intorno al 1420 nel
Paradiso della Regina Sibilla, da Antoine de La Salle,
cosicché, ancorché e ancorpitt sibillina, l'identita,
almeno per ora, sembra al riparo!

quivoci simili a quello del recapito oracolare del

Meschino, nonché la mole di studi filologici che
hanno provocato, non avrebbero avuto gli stessi esiti
se nelle citta italiane ed europee, incerte tra basso
Medioevo e alto rinascimento, in cui storie e affabu-
lazioni circolavano di bocca in bocca come 1l vino e
il pane; non fosse arrivata a scorrere di mano in mano
la carta, quella materia chiara, sottile e leggera come
una pelle, su cui finivano i suoni e iniziavano i segni
delle parole.

Molta di quella carta era prodotta utilizzando

una tecnologia, un know how inventato a Fabriano.
Di manifatture e mastri cartai fabrianesi, tanto sparsi
in Italia ed Europa da far pensare ad una sorta di dia-
spora, racconta Giancarlo Castagnari, che ripercorre la
genesi e gli sviluppi di una grandiosa tradizione arti-
gianale e culturale che per secoli fu il vanto di questa
cittd, poi oscurato e depresso da altri e pill recenti
know how dell'industrializzazione moderna.
Il pensiero che una parte considerevole della pelle su
cui & scritta la storia del mondo ha avuto origine dal-
I'intelligenza e dalla maestria dei cartai fabrianesi, fa
impallidire ogni posteriore successo industriale dell'e-
lettrodomestico, di cui ora si stanno peraltro regi-
strando allarmanti segnali di crisi. Cosa saprd ancora
inventare questa citta per il futuro non si sa, mentre si
sa cosa dovrebbe inventare per valorizzare il suo pas-
sato: far crescere intorno alla tradizione e al patrimo-
nio storico della carta, sensibilita, competenze, attivi-
ta artigianali ¢ artistiche, eventi espositivi, risorse
attrattive economiche e turistiche.

Della diaspora si pud essere anche interpreti e
poeti, come lo & stato Luigi Bartolini, che sfug-
ge con tanti altri artisti “alla perfetta desolazione della

thesis is that that place may be located in the area at
Nocea in Calabria, an ancient site by the Aspromonte,
rather than at Norcia in Umbria. The identity of a ter-
and a cultural tradition really could not be
vlline than this, a tradition that over the cen-
turies has fuelled legends, tourism and the econor
all apparently due to a philological misunderstan-
ding! However, the Umbria - Marches location, as
described around 1420 in “Paradise of the Queen
Sibilla” by Antoine de La Salle, still remains solid and
indisputable so that the identity, even more sibilline,
at least for the time being seems safe!
Ambiguities like the one regarding the location of
Meschino's oracle, as well as the mass of philological
studies that they triggered, would not have had the
same outcomes if, in Italian and European cities at
some point between the late medieval period and the
early Renaissance - when stories and accounts were
passed from mouth to mouth like bread and wine -
paper had not arrived and passed from hand to hand;
paper, that pale substance, thin and light as skin, on
which sounds ended up and the signs of words began.
Much of that paper was produced using technology
how invented in Fabriano. Giancarlo
Castagnari talks about its manufacture and the master
paper-makers of Fabriano, scatter oss Europe to
tent that a sort of diaspora springs to mind.
He runs through the creation and developments of a
at craft and cultural tradition that was the pride of
oniuries, but subsequently obscured and
depressed by other more recent skills of modern indu-
strialization. But the mere thought that a considerable
part of the skin on which the story of the world is writ-
ten originated with the intelligence and the skill of the
Fabriano papermakers makes any subsequent indu-
strial success in the e al appliances sector pale
by comparison, a sector which moreover is currently
showing alarming signs of a crisis. What this town
may invent in the future nobody can say, yet what it
should invent to make the most of its past is clear: pro-
mote awareness, skills, art and craft activities, exhibi
tions, attractive economic resources and tourism
around its tradition and historical heritage of paper.
It is also possible to be interpreter and poet of the dia-
spora, as was Luigi Bartolini, who fled with many
other artists “from the perfect desolation of no-man
land”, if we read between the lines dedicated to him
by Alessandro Mosce. In his youth, near his native
Cupramontana in the Marches, Bartolini developed a
special style which, though still lyrical was at the
same time raw, and he later took this to the streets of
Rome, showing it to wwilight classicists and to the
dawn of a modernism embarrassed by the eternal city
and the end of the war. In that same Roman atmo-




sphere Quirino Ruggeri and Edgardo Mannucci also
found their creative feet, two artists from Fabriano
who carved their names in twentieth century Iltalian
art and for whom the Carifac Foundation organized
a collection of rare beauty and of great philological
interest in its historical head offices. Giampiero
Donnini writes that Ruggeri first cultivated his gift for
the human figure as a tailor, while Mannucci bustled
about in his workshop in Arcevia among flames and
metals, melting and soldering sculptures as if he were
tossing pasta or pancakes. Furthermore, setting fla-
vours and shapes to remove nature from the sense
organs and from the figure of man so that nature itself
might become its expression, is the anthropological
origin of the aesthetic dimension. This is why initia-
tion rites with a social role, or real and proper staged
scenes took place around food, from the ancient feasts
to folk festivities and the nobility's feast days. Those
Sestivities to which acrobats and jesters like
Bernardino Ricci, known as 'the little German' ,were
summoned to perform. Ricci, from Camerino, jumped
“out of a pie in the scene of this world to be a jester”.
His character is illustrated by Corrado Zucconi, who
rediscovered him in certain 17th century texts, inclu-
ding the memoirs of Ricci himself, published in Venice
around 1637.

Almost a century later the architect Giovanni Antinori
was born in Camerino. He needed no pie to leave his
public speechless, and he was not content with a mere
table companion but drew crowds of spectators for
days at a time to the historic Roman piazzas. As
Valeria Giontella recalls, he too succeeded in “set-
ting”, in his case the urban spaces, with a sculpture of
imposing visual and symbolic appearance - the obe-
lisk. He installed one in the Quirinale, between the
two Dioscuri Castor and Pollux, another on Trinita
dei Monti and the last one in Piazza Montecitorio.
Among the crowd intrigued by the colossal structures
and by the enormous manoeuvres required io erect
those holy monuments was none other than Pasquino
who, at Antinori's first failed attempt in the Quirinale
commented ironically on the architect by making an
anagram of his surname [ in Italian, “I did not pull”].
Among the numerous episodes of people from the
Marches who left for Rome, with or without the dia-
spora, the human and intellectual story of Maria
Bajocco Remiddi stands out. Born and bred in a peda-
gogical atmosphere, both parents being infant tea-
chers and story-tellers, she was encouraged by them
to intertwine themes and values of academic knowled-
ge with those of first-hand experience of society.
Citizen of the newly-created Italian Republic and illu-
minated by the ideals of the Constitutional Charter,
mother and teacher Maria Bajocco Remiddi created




an all-female movement to promote the language of
peace, a language still misunderstood even today and
which represents the most complex of lessons that the
entire human race might learn. In her article, Anna
Scarantino develops the story of the International
Association of United Mothers for Peace, which in
post-war Italy marched against the current of the poli-
tical-ideological line-ups by devoting itself to prono-
ting and defending human rights.

In which squares, on which streets was the struggle
for peace and non-violence halted, a struggle that had
started in Italy and in the rest of the world sixty years
ago, when the horrific sights of the Second World War
had only just ceased to flash before our fathers' eves?
In recent years and with the recent effects of globali-
zation, the origins of most of the bloodiest conflicts lie
in well-manipulated and adulterated identity con-
trasts involving nationality, ethnicity, civilization and
religion. Amartva Sen is the clearest and most refined
analyst of this. In his “Identity and Violence™ he wri-
tes: “What promotes violence is the cultivation of a
feeling of inevitability regarding some presumed uni-
que identity - often belligerant - that we supposedly
possess and that apparently demands much of us. The
imposition of a presumed unique identity is often a
fundamental component of that martial art which
consists of stirring up sectarian conflicts (...) . The
insistence, even merely implicit, on the unambiguous
nature , without the slightest possibility of choice, of
the human identity is not only demeaning for us all but
also has incendiary effects throughout the world ...
The main hope for harmony in our tormented world
rests at best in the plurality of our identities that are
interwoven and are immune to drastic divisions, along
the lines of insurmountable borders to which resi-
stance cannot be offered (...). We must never allow
our minds to be divided in two by a horizon.”

We are brought back to this sense of bonding and
union, rather than to exclusion and separation from
the horizon, by the imaginary line drawn by Stefania
Cipolletta between Mt. Sibilla and Annapurna with
her journey to Nepal, by the lines of the landscape
painted by Osvaldo Licini and interpreted so origi-
nally by Piero Feliciotti, as indeed by the curved out-
lines of the Sibillini Mountains, which in the metaphy-
sical apparitions photographed by Franco Mancini
take us, as we caress them with our eyes, beyond all
bounds to that Leopardian “duality of things”, to the
places in our imagination and our memories .
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a storia del Guerrin Meschino &, come si

sa, la storia di un’odissea alla ricerca della

propria origine. Il pitt popolare dei perso-
naggi scaturiti dalla fantasia del cantastorie
Andrea da Barberino, - quel Guerrino da
Durazzo, del sangue dei Reali di Francia, imbar-
cato ancora in fasce dalla sua balia e fatto fuggi-
re dalla patria dopo il colpo di mano che porto
all’imprigionamento dei genitori - , percorrera
tutto lo spazio, geografico e soprannaturale, per
giungere al ritrovamento della sua identita. La
nave che porta il piccolo in salvo sara assalita dai
pirati: egli verra venduto a un mercante di
Costantinopoli che lo battezzera, per la sua catti-
va sorte, Meschino. Sicché si giustifica il titolo
realmente voluto dall’autore e conservato nei
manoscritti fiorentini piu antichi e affidabili: Il
Meschino di Durazzo.
Questa non ¢ che la prima e pill macroscopica
scoperta della recente edizione critica del roman-
zo, curata dal sottoscritto per I’editore Antenore.
Nonostante una popolarita che non ha conosciu-
to crisi, dai primi del Quattrocento, quando il
romanzo fu composto, a oggi, risulta evidente
come la tradizione manoscritta e a stampa del
Meschino sia stata caratterizzata da una serie di
processi di alterazione che hanno praticamente
impedito ai moderni [’approccio al testo cosi
come l’aveva genuinamente concepito Andrea
da Barberino. E non pud non essere sottolineata
questa enigmatica e suggestiva corrispondenza
tra I’odissea dell’eroe e quella per cosi dire “edi-
toriale” del romanzo che lo vede protagonista.
Una prima alterazione, lo si € detto, & costituita
dal titolo stesso, trasformato, a partire dai primi
incunaboli, da quello originario a quello con cui
oggi il romanzo ¢ universalmente noto, al punto
che si ¢ deciso di mantenerlo nell’edizione per
non ingenerare nel lettore spiazzamento e confu-

The new edition of
“Guerrin Meschino’

and Mount Sibyl

The story of “Guerrin Meschino” is, as every
one knows, the story of a man's odyssey in the
search of his own origins. The most popular
character created by the ballad singer Andrea
da Barberino was Guerrino da Durazzo, of the
royal blood of France, put to sea while still a
baby by his nurse and made to flee his country
after a surprise attack that led to his parents'
imprisonment. This character goes everywhe-
re geographically and supernaturally, to disco-
ver his identitiy. The ship that takes the child
to safety gets attacked by pirates; he is then
sold to a merchant in Constantinople who chri-
stens him, to his misfortune, “Meschino”. So
comes about the title coined by the author and
retained in the oldest and most reliable
Florentine manuscripts:  “Meschino  of
Durazzo” [ “The Poor Man from Durazzo”].
This is the first and most macroscopic disco-
very of the recent review of the book, which I
wrote myself for the editor Antenore. Despite
unwaning popularity ever since the beginning
of the 1400s when the story was created, up to
the present day, it is apparent how both the
manuscript and printed traditions of
“Meschino” have been characterised by a
series of alteration processes that have practi-
cally prevented a present-day approach to the
text as Andrea da Barbarino had natually con-

b



sione. Cosi pure, nel passaggio dalla tradizione
manoscritta a quella a stampa, € stata pesante-
mente alterata la struttura della
esatta divisione in libri e capitoli
del testo, oggi restituita.

Il concentrarsi delle edizioni a
stampa nelle citta dell’Ttalia setten-
trionale, da Milano, a Bologna, a
Venezia, incise profondamente
sulla compagine linguistica del
romanzo, che venne gradualmente
perdendo gli originali connotati,
tipici del fiorentino popolare, per
acquisire la caratteristica patina padana con cui il
testo si ¢ letto per secoli.

La censura ecclesiastica ebbe poi un ruolo deci-
sivo nel processo di trasmissione del Meschino:
essa fu certamente responsabile della caduta, a
partire dalle stampe di fine
Cinquecento, addirittura dei ventot-
to capitoli relativi al lungo episodio
della discesa di Guerrino nel pozzo
di san Patrizio.

A tutti questi fattori di alterazione
deve, infine, aggiungersi, il partico-
lare attivismo svolto dai copisti
quattrocenteschi: data la natura can-
terina del Meschino, in molti casi
gli amanuensi si sentirono in diritto
di intervenire sul testo, obbedendo agli scopi piu
disparati: alcuni ridussero sinteticamente gruppi
di capitoli, data la vastita dell’opera, che com-
portava, & bene ricordarlo, anche un dispiego di
materiale scrittorio dal costo notevole; altri
amplificarono e dilatarono la scrittura originale,
avendo evidentemente ambizioni
letterarie; altri, infine - quelli pia
“pericolosi” per ’editore critico - ,
vi introdussero determinati partico-
lari, che solo il confronto con la
restante tradizione manoscritta e a
stampa smaschera come dovuti
all’inventiva del singolo trascrittore
e non alla penna di Andrea da
Barberino.

Mi piace qui ricordare due casi
esemplificativi e, tutto sommato, divertenti: il
primo si colloca all’altezza narrativa del passag-
gio di Guerrino presso Firenze, in uno dei suoi

ceived. And one cannot help but highlight the
enigmatic and suggestive link between the odys-
sey of the hero and that of the “edi-
torial” of the book in which he is
protagonist.

The very title itself constitutes one
of the first changes, transformed as
it has been from the original title of
the early printed incunabola, to that
by which the book is universally
known today, to the point where it
was decided to keep it in the edition
so as to avoid confusing the reader.
So also, in the transition from manuscript to
printed edition, the original structure of an exact
division into books and chapters - which has
now been restored - was changed. Printed edi-
tions of the book were mainly concentrated in the
northern cities of Italy, such as
Milan, Bologna, and Venice, and
this greatly influenced the general
language of the book which gra-
dually lost its original connatations
typical of the popular Florentine
vernacular and acquired the cha-
racteristic “Padana” traits with
which it has been associated for
centuries.

Church censoring then played a
decisive part in the alteration of “Meschino”;
starting with the printed versions at the end of
the 1500s it was undoubtedly responsible for the
elimination of the 28 chapters relative to the
long episode of the decline of Guerrin in the well
of San Patrizio. To all these altering factors
mist be added the particular fer-
vour of the 15th century copyists
who copied the manuscripts. Given
the  ballad-like  nature  of
“Meschino” they felt it their right
to interfere with the text, with the
most disparate of aims,; some redu-
ced groups of chapters syntheti-
cally, given the enormity of the
work, which it is worth remembe-
ring led to a misuse of substantially
costly writing materials; others expanded on the
original writing, evidently having literary ambi-
titions themselves; others - those most “dange-



innumerevoli itinerari (libro VI, cap. XXXIII):
« E passai I'alpe e venni a Lune e vidi Pistoia e
la piccola Firenze e Fiesole e Pisa e Siena e
Bolsena e Sutri, e giunsi a Roma».

L’aggettivo «piccola» riferito da Guerrino a
Firenze (VI XXXIII 8) non & accettato da diver-
si amanuensi fiorentini, evidentemente scanda-
lizzati. Perché mai, infatti, si saranno chiesti, in
un romanzo geografico in cui si nominano le cit-
tadine piu oscure dell’ Asia e dell’ Africa, Firenze
& definita “piccola”™? In alcuni manoscritti I'ag-
gettivo venne percio semplicemente cassato. In
altri la menzione di Firenze venne alterata. Il
copista del Riccardiano 2226 sostituisce signifi-
cativamente a la piccola Firenze, Firenze la bella
citta. Eppure la Firenze che vede Guerrino
quando vi passa era quella appena ricostruita
(secondo la notizia riportata anche da Giovanni
Villani nella sua Nuova cronica, IV 3), per vole-
re di Carlo Magno dopo la distruzione attribuita
dalla tradizione a Totila: quindi I’aggettivo *“pic-
cola” & una raffinatezza dell’autore e una nota di
realismo storico che la tradizione manoscritta
“attiva” ha rischiato di obnubilare.

11 secondo esempio € ancora pil rivelatore della
tendenza dei copisti all’intervento attivo sul
testo: il copista di un altro manoscritto conserva-
to alla biblioteca Riccardiana di Firenze (il 2432)
fa dire a Guerrino:

«La mattina [...] andaine a Fiesole perché mi
pareva uno bello sito e albergai con uno gentile
cavaliere della cittd detto per nome Neri el
Razzante, el quale mi fece grande onore».

Naturalmente si tratta di una lezione recata uni-
camente da tale codice, il cul amanuense non ha
evidentemente resistito alla tentazione di far pas-
sare Guerrino anche a casa sua. Si pud scom-
mettere, infatti, che il copista del Riccardiano,
che non si firma, sia proprio tal Neri del
Razzante da Fiesole.

Il lettore moderno pud restare spiazzato dalla
facilita con cui i copisti medievali intervenivano
alterando il testo nel momento dell’esecuzione
materiale della loro copia. Il fatto, ovviamente,
non ¢ generalizzato e riguarda, come si ¢ detto,
in particolare le opere di genere e tradizione can-
terina.

rous” to the critical editor - introduced details
which, only by comparison with the remaining
manuscript and printed versions, succeed in
unmasking as they should the inventiveness of a
single transcriber and not the original words
from the quill of Andrea da Barberino.

I like to recall two exemplary and rather amu-
sing cases; the first is in the part of the story
where Guerrin goes to Florence on one of his
numerous journeys (book VI chapter XXXIII):
“And I passed the Alps and came to Lune and
saw Pistoia and little Florence and Fiesole and
Pisa and Siena and Bolsena and Sutri, and I rea-
ched Rome.”

The adjective “little” which Guerrino uses to
refer to Florence (VI XXXIII 8) was not accep-
table to several Florentine copyists who were
already scandalised. They must have wondered
why on earth Florence was defined as “little” in
a geographical novel which mentions even the
most obscure villages in Asia and Africa.

In some manuscripts the adjective is simply
omitted. In others the mention of Florence is dif-
ferent. The Riccardiano copyist 2226 substitutes
“little Florence” with “Florence the beautiful
city”. And vyet the Florence that Guerrin saw
when he went there had only just been rebuilt (
according to information also related by
Giovanni Villani in his 'New Chronicle', IV 3),
by orders of Charlemegne after the destruction
traditionally attributed to Totila: therefore the
adjective “little” is a refinement of the author's
and a note of historical realism that the manu-
scripts risked obliterating.

The second example is even more revealing of
the copyists' tendencies; the copyist of another
manuscript kept in the Riccardiana library in
Florence (2432) has Guerrin saving;

“The morning [.....] I went to Fiesole because
it seemed a lovely place and I lodged with a kind
knight of the town called Neri el Razzante who
treated me with great honour”.

Naturally the copyist of this text could not resist
the temptation of having Guerrin visit his house
too. It is highly likely that the Riccardiano cop-
vist, whose name we do not know, was Neri del
Razzante da Fiesole himself.

The modern reader may be surprised at the ease
with which the medieval copyists intervened and



La storica piazza di San Martino del Vescovo

era, nella Firenze del primo Quattrocento, la

sede deputata alle esibizioni giulla-
resche dei cantimpanca. Di i inizio
la  fortunata diffusione del
Meschino, secondo due direttrici,
una settentrionale e una meridiona-
le, come dimostrano le tracce della
presenza del libro di Andrea da
Barberino nelle biblioteche rispetti-
vamente degli Estensi ¢ degli
Aragonesi. Bisogna giungere al
Cinquecento per assistere all’affer-
mazione europea del romanzo: nel 1530 a Lione
viene pubblicata la traduzione francese, dovuta a
Jean Rochemeure; prima ancora il romanzo era
stato tradotto in castigliano da Alonso
Herndndez Alemdn e stampato a Siviglia nel
1512. A Tullia d’Aragona poi si
attribuisce una rielaborazione in
ottave composta intorno alla meta
del Cinquecento.

Il viaggio di Guerrino alla ricerca
della sua identitd, non ¢ solo una
perlustrazione del mondo visibile e
invisibile (la discesa nel pozzo di
San Patrizio ¢, infatti, un vero e pro-
prio itinerario nell’oltremondo sulle
orme di Dante, la cui Commedia
viene in tale episodio particolarmente saccheg-
giata); ¢ anche un’odissea nel mare magnum
della tradizione letteraria e dell’immaginario
medievale. Indagare e catalogare in maniera
esaustiva I’impressionante rete di fonti leggen-
darie sfruttate in questo romanzo ¢ impresa quasi
disperata. Il mito del Prete Gianni,
dei popoli di Gog e Magog. le storie
di Carlo e di Alessandro Magno, le
tradizioni dell’isola Blobana (I’o-
dierna Ceylon), del paradiso terre-
stre, dei viaggi all’inferno, e si
potrebbe a lungo continuare, emer-
gono direttamente o si affacciano in
controluce in questa sorta di summa
mitologica, di cantare dei cantari, di
Divina Commedia in prosa aggior-
nata ai gusti del pubblico popolare e borghese
fiorentino contemporaneo.

La stessa didascalia iniziale che, nei manoscritti,

altered texts when writing their own copies.
Obviously the fact is not generalised but refers in
particular to works in the ballad
tradition.

The historic square of San Martino
del Vescovo was, in the Florence of
the early 1400s, a popular site with
troubadours. From there
“Meschino” spread in two direc-
.tions, one north and one south, as
shown by evidence of the presence
of Andrea da Barberino's book in
the libraries of the Estensi and the
Aragonesi. It was not until the 1500s that the
book became firmly established in Europe; in
1530 the French translation by Jean
Rochemeure was published in Lyons, and even
before that it was translated into Castilian by
Alonso Hernandez Aleman and
printed in Seville in 1512. A re-ela-
boration in ottava rima composed
around the middle of the 1500s is
attributed to Tullia of Aragon.

Guerrin's journey in search of his
identity is not only a search into the
world of the visible and invisible (
the descent into St. Patrizio's well is
actually an itinerary in the other
world following in the steps of
Dante, whose “Divine Comedy” comes under
particular attack in this episode); it is also an
odyssey in the 'mare magnum' of the literary tra-
dition and the medieval immagination. It is
almost impossible to investigate and catalogue
the vast network of legendary sources exploited
in this novel. The myth of Gianni
the Priest, of the peoples of Gog
and Magog, the stories of Charles
and Alexander the Great, the
customs of the island of Blobana (
present-day Sri Lanka), of an
earthly paradise , of journeys to
hell...... the list is endless; all of
these to a greater or lesser degree
form a mythological 'summa', a
song of songs, of “Divine Comedy”
in prose updated to suit the tastes of the contem-
porary public and Florentine bourgeois.

The same initial subtitles that in the manu-



introduce il romanzo ¢ un vero e proprio spot
atto ad attirare ’attenzione del lettore con le
punte di diamante dei repertori leggendari sac-
cheggiati da Andrea:

«Qui comincia il primo libro chiamato Il
Meschino di Durazzo: e questo nome, Meschino,
fu sopranome, ché suo primo nome diritto fue
Guerrino, del sangue e legnaggio de’ Reali di
Francia. Ed ¢ partito in otto parti, e tratta tutte e
tre le parti del mondo: cid & Asia, Africa e
Uropia; tratta degli Alberi del sole e della luna,
tratta della Sibilla e tratta-del Purgatoro di san
Patrizio e di molti gran’ fatti d’arme che fé que-
sto Meschino cercando il mondo e chi fu suo
padre, come la storia dimostra».

E una presentazione che individua immediata-
mente il connotato centrale della produzione di
Andrea da Barberino, gia emerso nell’altra gran-
diosa sintesi costituita dai fortunatissimi Reali di
Francia. E un vero e proprio vanto giullaresco, lo
sfoggio di possedere un’inesauribile materia nar-
rativa, qui riassunta attraverso i miti pill rappre-
sentativi delle diverse tradizioni leggendarie:
quella classica, nella menzione della Sibilla,
quella cristiana, nella citazione del Purgatorio di
san Patrizio, quella orientale, nel ricordo degli
Alberi del sole e della luna, che rinviano al filo-
ne letterario relativo alle imprese in Oriente di
Alessandro Magno.

I lungo episodio della discesa nella grotta della
Sibilla (il cui nome, subendo un’ulteriore altera-
zione, venne trasformato nella tradizione a stam-
pa in Alcina, per interferenza della fata arioste-
sca) & giustamente famoso, perché - secondo il
noto e storico studio di Luigi Paolucci sulla
Sibilla appenninica - , costituirebbe la prima
moderna attestazione scritta della tradizione
locale relativa alla collocazione della grotta della
profetessa nelle montagne presso Norcia.

La prima notizia di un non meglio precisato ora-
colo appenninico & registrata, nella biografia di
Claudio II I'lllirico, da Trebellio Pollione. Vi si
narra che 1'imperatore, non appena eletto, con-
sultd ’oracolo in Appennino riguardo la durata
del suo regno.

In tempi vicini ad Andrea da Barberino, e tutta-
via certamente posteriori al Meschino, & noto il
racconto che va sotto il nome di Le Paradis de la
reine Sibylle, diario del viaggio compiuto alla

scripts introduce the novel are nothing short of a
promotional stunt aimed at catching the reader's
attention with the highlights of the reperioire of
legends exploited by Andrea:

“Here begins the first book called “The Poor
Man from Durazzo” [ “Il Meschino di
Durazzo”|; and this name, 'Meschino' [the
Poor], was a nickname and his first name was
Guerrin of French Roval blood and lineage. And
it is divided .into eight parts that deal with all
three parts of the world, that is, Asia, Africa and
Utopia; with the Poles of the sun and the moon,
with the Sibyl, with the Purgatory of St. Patrick
and with many great feats of arms carried out by
this ‘poor' man while searching the world for his
father's identity, as the story shows.”

It is a presentation which immediately singles
out the central feature of Andrea da Barberino's
work, already rendered popular by “Reali di
Francia” [“The French Royal Family”]. It is a
real emblem of troubadour literature, a display
of possessing inexhaustible narrative material,
summarized here through the most meaningful
myths of the various legendary traditions: the
classical tradition, which recalls the Sibyl, the
Christian one, which recalls the Purgatory of St.
Patrick, and the eastern one recalling the Poles
of the sun and the moon, all of which pick up the
literary tradition of Alexander the Great's heroic
exploits in the East.

The lengthy episode of the descent into the
cave of the Sibyl ( whose name, after yet another
change, gets transformed in the printed versions
into Alcina, due to the influence of the Ariosto
fairy) is rightly famous because - according to
Luigi Paolucci's well-known study of the
Sibylline Appenines - it constitutes the first
modern written evidence of the local tradition
that places the prophetess's cave somewhere in
the mountains near Norcia.

The first information about a similarly located
Appenine oracle is recorded in the biography of
Claudio 11, “the lllyrian”, by Trebellio Pollione.
This tells how the newly-elected emperor consul-
ted the oracle “in Appenino” about the likely
length of his reign.

In times closer to Andrea da Barberino, and
definitely later than “Meschino”, stands out the
account that goes under the name of “Le



Sibilla picena nel 1420 da Antoine De La Sale,
provenzale al servizio di Renato d’Angio. Tale
resoconto ha molti elementi in

Parasdis de la Reine Sibylle” [ * The Paradise
of Queen Sibyl” ], the diary of a journey made by
Antoine De La Sale, Provencal in

comune con [’avventura di
Guerrino: la notizia di sfortunati e
scoraggianti viaggi precedenti alla
sede della Sibilla, il romitorio posto
prima dell’antro, la tremenda diffi-
colta del cammino, il tempo pre-
scritto del soggiorno, la mutazione
della Sibilla e della sua corte in ser-
penti, il successivo viaggio a Roma

the service of Renato d'Angio, into
the Picene area of the Sibyllines in
1420. This account has many things
in common with Guerrin's adventu-
re: information about former unfor-
tunate and discouraging journeys
.to find the Sibyl, the hermitage in
front of the cavern, the tremendous
difficulty in proceeding, the length

dal papa per cercarne il perdono.

E ovvio che sulla Sibilla barberiniana influisce
anche il ricordo del VI libro dell’Eneide, che
narra della discesa nell’oltretomba di Enea per il
tramite della Sibilla di Cuma, della profetica IV
egloga virgiliana e della figura della Circe ome-
rica. Meno ovvio sottolineare, come
fa correttamente il Paolucci, che,
seppure la Sibilla barberiniana sia
una novella Circe seduttrice, ella
mantiene al contempo intatte le doti
di profetessa tipiche della tradizio-
ne cumana. E, infatti, proprio e
solamente per ottenere lumi sull’i-
dentita dei suoi genitori che il
Meschino vi si reca.

Il primo invito a rivolgersi alla
Sibilla per aver notizie della sua origine giunge
al Meschino solo al termine delle sue peregrina-
zioni in Africa (sul finire del libro quarto del
romanzo): qui, sul monte Cinna, un indovino, tal
Galgabac, cosi si rivolge al nostro:

« Noi troviamo per scrittura che lla
Sibilla Cumana non ¢ ancora morta
e non deée morire di qui a finimon-
do. E 'n questa troviamo ch’ell’¢ in
Talia, nelle montagne d’Apennino,
le quali vegnono per lo mezzo di
Talia. Se voi andate a llei, ella ve lo
sapra dire di certo, perché ella sae
tutte le cose passate e lle presenti».

Annotiamo  mentalmente che
Galgabac non parla precisamente dell’Italia cen-
trale, ma delle montagne che attraversano I’Italia
in senso mediano: come tutti sanno, infatti, le

of the visit, the mutation of the Sibyl
and her court into snakes, and the ensuing jour-
ney to the Pope in Rome to beg forgiveness.

It is clear that Barberino's Sibyl is also influen-
ced by book VI of the Aeneid, which describes
the descent into the afterlife of Aeneas by means
of the Sibyl of Cuma, of Virgil's
prophetic IV eclogue and of the
figure of the Homeric enchantress
Circe. It is less obvious that ,
although Barberino's Sibvl is a tale
of a Circe seductress, at the same
time she keeps intact her gifts as
prophetess, typical of the Cumaean
Sibyl. And it is precisely to gain
knowledge as regards the identity of
his parents that the Pauper goes to
her.

The first invitation to visit the Sibyl for infor-
mation about his origins only reaches Meschino
[the Poor] at the end of his wanderings around
Africa ( at the end of the fourth book of the
novel): here, on Mount Cinna, a fortune-teller
Galgabac says to him;

“We have found written evidence
that the Cumaean Sibyl is not yet
dead, and shall not die until the
end of the world. And she is in
Talia, in the Appenine mountains,
which are situated halfway up
Talia. If you go to her, she will know
exactly what to tell you because she
knows all things past ansd pre-
sent.”

We must bear in mind that Galgabac is not tal-
king specifically about central Italy, but about
the mountains that cross Italy halfway down; as
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catene appenniniche dividono la penisola nel
senso della sua lunghezza, cioe, appunto, sono le
montagne che vegnono per lo mezzo di Talia.
Continuiamo a seguire il viaggio del Meschino
alla ricerca della Sibilla. Sbarcato in Sicilia, di Ii
il nostro eroe passa in Calabria; a Reggio gli
viene detto che la sua grotta si trova presso una
citta chiamata Nocea. Commenta a questo punto
Andrea da Barberino:

«Alcuni dicono ch’ella si chiamava Norcia, ma
in tutto questo libro la truovo scritta Nocea».

Il libro di cui parla Andrea & quello che egli finge
di aver trovato e da cui dice di star trascrivendo
la storia del Meschino: stratagemma narrativo
simile allo *scartafaccio” seicentesco da cui
Manzoni dichiara, fittiziamente, di derivare,
rielaborandola nella lingua, la storia dei
Promessi sposi.

Un uomo, sulla piazza di Reggio Calabria, dice
per giunta al protagonista di possedere un libric-
ciuvolo (e due!) che tratta della Sibilla e «di come
me due v’erano andati. E I'uno non vi volle
entrare, e I1’altro non tornd mai; e cche quello
che torno disse che lle montagne erano gran-
di e non si abitavano per li grandi dirupa-
menti che gli sono».

Giunto a Nocea, ulteriori lumi riceve Guerrino
dall’oste Anuello: la grotta della Sibilla & posta
nelle vicinanze: « in queste nostre montagne
qui presso»; a sei miglia da Nocea vi & una for-
tezza di nome Sibina; a due miglia dalla grotta
un romitorio di monaci.

Nella piazza di Nocea Guerrino raccoglie altre
notizie. Un tale gli rivela che la Sibilla era con-
vinta di essere la vergine predestinata per I'in-
carnazione di Cristo e, quando si vide preferita
Maria, si ribelld e venne relegata nella grotta
appenninica. Un vecchio dichiara infine di pos-
sedere una scrittura (e tre!) che narra della falli-
ta impresa di un francese, Lionetto di Saluzzo,
che tentd di accedere alla grotta della Sibilla per
amore di una dama, ma vi rinuncio per il tre-
mendo vento che vi spirava.

Nonostante gli scoraggianti precedenti, Guerrino
inizia la sua impresa. Accompagnato da Anuello
prima alla rocca di Sibina e poi fino al romitorio,
dove i monaci tentano insistentemente di dissua-
derlo, proseguira da solo inerpicandosi per lande
scoscese e dirupi.

everyone knows, the Appenine chain divides the
peninsula lengthwise -in fact, they are * the
mountains that divide Italy [ Talia] in half.”

Let us continue to follow Guerrin's journey in
search of the Sibyl. From Sicily our hero pro-
ceeds to Calabria; in Reggio he is told that his
cave is to be found a town called 'Nocea'. Andrea
da Barberino comments: “Some say that it was
called Norcia, but throughout the whole book 1
find only 'Nocea'.”

The book Andrea refers to is that which he pre-
tends to have found and that from which he
claims to be transcribing the story of 'The Poor'
Man”; a narrative device similar to the 17th
century 'scribbling block' by which Manzoni fic-
titiously declares to have drawn the story of the
“Promessi Sposi” [ “The Betrothed” ], modif-
ving the language.

A man in the square in Reggio Calabria
moreover tells the protagonist he possesses a
book ( or two!) about the Sibyl and ** about how
the two went there. And one did not want to
enter, and the other never returned; and the one
that did return said that the mountains were
huge and that it nwas impossible to live there
due to the great precipices.”

On reaching Nocea Guerrin received further
illumination from his host Anuello; the cave of
the Sibyl was in the vicinity “of our mountains
here”; six miles from Nocea there is a fortress
called Sibina, and two miles from the cave is a
monks' hermitage.

In the square of Nocea Guerrin gathers other
stories. Someone tells him that the Sibyl was
convinced she was the virgin predestined to bear
the incarnation of Christ and that when she saw
Mary had been chosen instead, she rebelled and
was banished to the Appenine cave . An old man
claimed to possess a script ( or three!) recording
the fatal attempt of a Frenchman, Lionetto di
Saluzzo, to reach the Sibyl's cave driven by his
love for a woman, but who gave up because of
the terrible wind that blew.

Despite the discouraging precedents, Guerrin
embarks on his undertaking. Accompanied by
Anuello first to the fortress of Sibina and then to
the hermitage where the monks keep trying to
dissuade him, he will continue alone, clambering
over rugged moorland and crags.



Qui ci fermiamo, perché il resto ¢ per lo piu
noto: il nostro resisterd alle tentazioni della
Sibilla, ne ricevera una serie di
ammaestramenti, ma nessuna rive-
lazione sulla sua identita e su quel-
la dei suoi genitori.

Cosa possiamo ricavare dai dati e
dalle citazioni dei passi sin qui
ricordati? Fondamentalmente che la
leggenda della grotta della Sibilla e
la sua ubicazione sembrano perfet-
tamente conosciute dai Calabresi,
che danno indicazioni precise a
Guerrino sul cammino da seguire. In secondo
luogo, che 1'antro sembra posto in un luogo
impervio tra le catene dell’Appennino passanti
per “lo mezzo” dell’ltalia. In terzo luogo che
I’arrivo a Nocea-Norcia del nostro sembra
immediato dopo il passaggio
dell’ Aspromonte:

«E adomandando [Guerrino] passo
le montagne d’Aspramonte per la
Calavria e venne alla citta di
Nocea».

Infine che la Sibilla appenninica ¢
da identificarsi con quella Cumana,
mai morta secondo le parole di
Andrea da Barberino.

Ci sono gia abbastanza elementi per
far sorgere qualche dubbio sulla reale colloca-
zione umbra della grotta sibillina.

I dubbi divengono inquietanti qualora si rifletta
sulle parole usate dalla profetessa in uno dei suoi
colloqui con Guerrino. Il protagonista ha appena
assistito alla trasformazione in serpente (sulle
orme del canto dei ladri della
Commedia dantesca) di un nobile
uomo presente nel regno della
Sibilla e ne chiede lumi alla novella
Circe. Ella risponde:

«Quello era, nella vita in che tu
ssé ora tue al mondo, un picco-
lo signore in queste nostre mon-
tagne di Calavria ed era il piu super-
bio uomo del mondo e pieno de’
sette peccati mortali».

C’¢ da chiedersi il senso di questo riferimento da
parte della Sibilla alle nostre montagne di
Calabria. Confrontata questa espressione con

We will stop here, as the rest is familiar, our
hero resists the temptations of the Sibyl and
receives a seriesd of instructions,
but no revelation as to his identity
or that of his parents.

What can be deduced from the
data and quotations mentioned so
far?  Basically, that the legend
about the cave of the Sibyl and its

.location were well-known to the
Calabrians, who gave Guerrin pre-
cise instructions on which way to
proceed. Secondly, the cavern

seems to be located in an impervious place in the

Appenine mountains situated “halfway” down

Italy. Thirdly, our hero seems to have arrived in

Nocea - Nocera immediately after crossing the

Aspromonte.

“AndGuerrin crossed Calabria
through the Aspromonte mountains
and came to the town called
Nocea.”

To sum up, the Sibyl of the
Appenines may be identified with
the Cumaean Sibyl, which accor-
ding to Andrea da Barberino never
died.

There are already more than suf-
ficient elements to raise doubts as
to the real location in Umbria of the Sibyl's cave.

Such doubts become worrying if we reflect on
the words used by the prophetess in one of her
dialogues with Guerrin. He has just witnessed
how a nobleman present in the kingdom of the
Sibyl was transformed into a snake ( following in
the steps of the Canto of the Thieves
in Dante's 'Divine Comedy') and he
asks the young Circe for enlighten-
ment. She answers:

“That was in the life that you are
now in the world as, a young man in
these  mountains of ours in
Calavria and he was the most arro-
gant man in the world and full of
the seven deadly sins.”

I wonder at the sense of this refe-
rence by the Sibyl to * these mountains of ours
in Calavria” . Comparing this expression to that
recorded above by the host Anuello ( for whom



quella ricordata sopra dell’oste Anuello (per il
quale la grotta si trova « in queste nostre mon-
tagne qui presso»), l'unica spiegazione che
riesco a fornire ¢ che la Nocea del Guerrin
Meschino non abbia niente anche fare con la
Norcia presso i monti Sibillini, per quanto sor-
presa e scetticismo possa suscitare tale ipotesi.

Ipotesi che diviene ancora piu solida se si tiene

conto di quest’altra singolare coincidenza: cio¢
che nei testi medievali I'identico toponimo
Norcia indicava anche la citta di Lucera, circon-
data, come si sa, dai monti-del Subappennino e
del Gargano. La prova provata ¢ fornita da un
passo delle “Prophecies Merlin”, un testo due-
centesco scritto in francese da un anonimo fran-
cescano di idee gioachimite, che verra volgariz-
zato a inizio Trecento da un cronista contempo-
raneo di Dante: Paulino Pieri. Ebbene una delle
profezie merliniane (la CCLII) recita nella tra-
duzione del Pieri:

«Si levera un campione in Italia che conducera e
fia capo de’ Saraini e fara loro una cittd molto
grande ove 1 Saraini abiteranno [...]. E questa si
crede che fia Norcia».

Il campione, capo dei Saraceni di Sicilia, € 'im-
peratore Federico II, che li deportdo e concentrod
tra i1 1224 e il 1246 nella fortezza sveva di
Lucera.

L’identificazione tra Lucera e Nocera (dal lat.
nuceria deriva il toponimo Norcia) € pure nel
cronista trecentesco Giovanni Villani (Nuova
cronica VII 14):

«E Saracini, 1 quali erano in sulle montagne di
Trapali in Cicilia, per esser piu al sicuro dell’i-
sola, e dilungati da’ Saracini della Barberia, e
ancora per tenere per loro in paura i suoi suditi
del regno di Puglia, con ingegno e promesse
[Federico] gli trasse di quelle montagne, e mise-
gli in Puglia in una antica citta diserta, che anti-
camente fue in lega co” Romani, e fue disfatta
per gli Sanniti, cio¢ per quelli di Benevento, la
quale allora si chiamava Licera, e oggi si chiama
Nocera».

Conquistata dagli Angioni dopo la sconfitta
subita da Manfredi a Benevento nel 1266, e
ribellatasi a Carlo I d’Angid, la Luceria
Saracenorum venne definitivamente distrutta nel
1300 da Giovanni Pipino da Barletta, su incarico
di Carlo II e Bonifacio VIII; il suo nome venne

the cave is situated 'in these mountains of ours
nearby'), the only explanation I can supply is
that the 'Nocea' in “Guerrin Meschino” has
absolutely nothing to do with the Norcia in the
Sibylline mountains , however surprising or
unlikely that may seem.

This idea gains weight if we bear in mind that
other singular coincidence; that is, that in the
medieval texts the identical toponym 'Norcia'
also referred to the town of Lucera, surrounded,
as is known, by the mountains of the sub-appeni-
ne and the Gargano. The evidence is supplied by
a passage in the “Prophecies Merlin”, a 13th
century text written in French by an anonymous
Franciscan monk with heretical Joachimite
ideas, which was to be vulgarized at the start of
the 14th century by a contemporary of Dante's:
Paolino Pieri. One of the Merlin prophecies ( n°
CCLI) says in Pieri's translation;

“A champion in Italy will arise and lead as
head the Saraini and will make them a great
town where the Saraini will live [.....]. And this
is believed to be Norcia.”

The 'champion', leader of the Saracens in
Sicily, was the emperor Frederick 1l who depor-
ted them between 1224 and 1246 to the Swabian
Jortress of Lucera.

The identification of Lucera with Nocea (the
place-name  'Norcia' derives from the Latin
nuceria ) was also made by the 14th century wri-
ter Giovanni Villani ('Nuova cronica VII 14):

“And the Saracens, who were in the mountains
of Trapali in Cicilia, so as to be safer on the
island and further from the Saracens of
Barberia, and to keep their subjects in fear in the
kingdom of Puglia, were enticed from the moun-
tains by Frederick with skill and promises and
sent to Puglia in an ancient deserted city which
had in olden times been in league with the
Romans, and was destroyed by the Sannites, that
is, by those from Benevento; this city then was
called Licera, and today is called Nocera.”

Conquered by the Angevins after Manfredi's
defeat at Benevento in 1266, with the rebellion
against Charles 1 of Anjou, the Luceria
Saracenorum was finally destroyed in 1300 by
Giovanni Pipino da Barletta on orders of
Charles Il and Boniface VIII; its name was
changed to 'Citta di S.Maria' [ the City of St.



mutato in Citta di S. Maria.

Dal momento che Guerrino riferisce la voce
della dannazione della Sibilla per la
sua fallita pretesa di essere la madre
del Messia come raccolta a Nocea,
¢ probabile che la fonte di questo
particolare della leggenda sia di ori-
gine calabrese o pugliese. Ancor
oggi, del resto, ¢ diffuso in Calabria
il racconto popolare della Saba
Sibilla, una sorta di ibrido tra la
regina Saba e la Sibilla stéssa, mae-
stra della Vergine e rinchiusa tra le
montagne d’ Aspromonte (cfr. A. PICCOLO, Fra
il Pollino e [I'Aspromonte, Reggio Calabria,
Lamda, 1988, pp. 220-25; vd. pure i repertori di
L. DI FRANCIA, Fiabe e novelle calabresi,
Torino, Chiantore, 1934-1935; F. NERI, Fabrilia,
Torino 1930; AA. VV., Folklore
della Calabria, Reggio Calabria,
Barbaro, 1990).

E che la leggenda della Sibilla
abbia avuto una notevolissima dif-
fusione anche in Sicilia, e in parti-
colare a Siracusa, € ricordato dal gia
citato studio del Paolucci, dove, tra
I"altro, si legge:

«Nella Sicilia, dove 1l Neri ha avuto
la buona ventura di ritrovare leg-
gende sulla Sibilla (dico la buona ventura poiché
in altri paesi, persino sulle montagne
dell’ Appennino, ove pure esiste il monte omoni-
mo, esse sono scomparse) troviamo il riscontro
preciso ai dati della tradizione scritta gia citati»
(pp. 25-26).

Che dire in conclusione? La restituzione testuale
della versione genuina del Meschino getta dubbi
corposi sulla collocazione umbra della grotta
sibillina. Non & improbabile che la tradizione
seguente il Meschino possa essere il frutto di un
incredibile equivoco generato tra due toponimi
identici. Resta, per il momento, naturalmente
solo un’ipotesi. Sarebbe certamente risolutiva
I’identificazione della rocca di Sibina, situata a
sei miglia dalla grotta. Si badi perd che il termi-
ne sibina ¢ parola di origine illirica indicante una
sorta di spiedo da caccia, e che 'influenza lin-
guistica del versante illirico si fece sentire anche
e soprattutto nell’ Apulia.

Mary].

Since Guerrin ascribes the voice of the dam-
nation of the Sibyl because of her
failed attempt to be the Messiah's
mother to 'Nocea', it is likely that
the source of this detail of the
legend originated in Calabria or
Apulia. Even today, the popular
story of the”Sheba Sibyl” is wide-
.spread in Calabria, a sort of hybrid
tale between the Queen of Sheba
and the Sibyl herself, instructress of
the Virgin and concealed in the
mountains of Aspromonte. [.....J

That the legend of the Sibyl has been wide-
spread in Sicily also, particularly in Syracusa, is
recalled in the afore-mentioned work by
Paolucci which says:

“In Sicily, where Neri was fortu-
nate enough to find legends about
the Sibyl ( I say fortunate’ since, in
other places, even in the Appenine
mountains where a homonymous
mountain actually exists, they have
disappeared) we find the exact
counterpart to the data in the writ-
ten texts already mentioned.”

In conclusion? The restitution of
the texts of the genuine version of
“Meschin” throws substantial doubt onto the
exact location in Umbria of the Sibyl's cave. It is
not unlikely that the tradition of the 'Poor Man'
is the fruit of an incredible misunderstanding
created by two identical place names. Naturally
this remains merely an hypothesis for the time
being. The identification of the fortress of Sibina
would certainly be decisive, situated as it is six
miles from the cave. It should be remembered
Jhowever, that the term 'sibina' is a word of
Illyrian origin to mean a sort of hunting spear,
and that the liguistic influence of Illyria makes
itself known above all in Apulia.

Limmagini dell’articolo sono figure delle razze mostruose
incontrate da Guerrino, tratte da Hartman Schedel, Liber chro-
nicarum, Nurmberg, 1493, Antoine Koberger, F. XIIr (esemplare
di Parigi, biblioteca Sainte-Geneviéve)
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UNA RASSEGNA DI STORIA

DELLA CARTA

LA DIASPORA DEI CARTAI
FABRIANESI 4 v cosssar

uando le Cartiere Miliani S.p.A -
Fedrigoni Group si fecero promo-
trici delle “Giornate Europee di
studi storici sulla carta” (European
Paper Days), da tenersi a Fabriano
il 16-17giugno 2006, e mi diedero I’incarico di
occuparmene in qualita di coordinatore, suggerii
all’allora vice presidente, Ing. Giuseppe
Fedrigoni, il tema che da tempo era mia inten-
zione svolgere con la collaborazione di studiosi
italiani e stranieri: I'impiego delle tecniche e del-
I’opera dei cartai fabrianesi in Italia e in Europa.
L’argomento si riallaccia al convegno interna-
zionale del 1993 su “1’ uso e la produzione delle
carte filigranate in Europa” (secoli XIII-XX) e al
relativo volume degli atti, pubblicato nel 1996
nella collana editoriale, da me diretta, della Pia
Universita dei Cartai di Fabriano, che introdus-
sero e svilupparono una tematica di notevole
spessore storico-scientifico.
St & voluto cosi riprendere gli studi sulla “dia-
spora” dei cartai fabrianesi e della loro tecnica,
un fenomeno che, seppure storicamente riscon-
trabile fin all’'ultimo ventennio del XIX secolo,
non ¢ stato sufficientemente approfondito per
conoscerne origini e consistenza. Vale la pena
ricordare che per “diaspora” si intende 1’esodo
dei mastri cartai, dal territorio del Comune di
Fabriano, fiorente centro appenninico fra
Marche e Umbria, iniziato intorno alla meta del
XIV secolo. Questi artigiani, o meglio questi tec-
nici della carta, preceduti dalla notorieta della
loro maestria, andarono, per calcolata iniziativa

A Review of the history
of Paper

The Diaspora of the
Fabriano Papermakers

When the Miliani Papermill Sp.A. [ joint stock
Company] - Fedrigoni Group became promoters
of the European Paper Days to be held in
Fabriano on the 16th and 17th June 2006 and
engaged me to work as co-ordinator, I proposed
the following theme to the then vice-president
Giuseppe Fedrigoni, a theme which I had wan-
ted for some time to approach with the collabo-
ration of Italian and foreign scholars: “The use
of techniques and the work of the Fabriano
papermakers in Italy and Europe”. This topic
connected with the international convention of
1993 on: “The use and production of watermar-
ked paper in Europe (between the 13th and 20th
centuries)” and with the relative book of the
reports, published in 1996 by the Pia University
of Fabriano Papermakers that I edited, which
introduced and developed themes of considera-
ble historical-scientific importance.

Thus were reopened the studies into the “dia-



personale o per chiamata, a lavorare o ad
impiantare attivita manifatturiere cartarie in
Italia e in altri paesi europei.

I fabrianesi esportarono un mestiere antico -
quello del cartaio — che ebbe origine in Oriente.
Essi pero furono anche portatori di una nuova
tecnologia che, nella seconda meta del XIII
secolo, trasformo la carta araba in carta europea,
anticipando una sorta di “know how” e contri-
buendo cosi a fare di Fabriano la capitale della
carta nel basso Medioevo.

Lo stato degli studi al 2005 ha indotto a rico-
struire I’andamento e la dimensione del fenome-
no “diaspora” e ad intensificare la ricerca per
scoprire gli insediamenti manifatturieri cartai
sorti ad opera dei Fabrianesi o nei quali essi
hanno svolto un ruolo tecnico o una attivita lavo-
rativa.

In sede storiografica prevale la tesi secondo la
quale I'immissione di manodopera cartaria spe-
cializzata (si potrebbe dire di tecnici o di “prati-
ci”) in ambito italiano ed europeo, & seguita alla
diffusione e all’'uso della carta prodotta con le
tecniche fabrianesi (impiego delle pile idrauliche
a magli multipli, fogli trattati con colla di gelati-
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spora” of the Fabriano papermakers and their
techniques, a phenomenon that, though histori-
cally verifiable up to the last twenty years of the
19th century, has not been sufficiently investiga-
ted to know how it started and how it proceeded.
It is worth remembering that by “diaspora” we
mean the exodus of the master papermakers
from the territory belonging to the commune of
Fabriano, a flourishing centre in the Appenines
between the Marches region and Umbria, that
started around the middle of the 14th century.
These craftsmen, or rather these paper experts,
who were already famed for their skill, left,
either out of personal interest or because they
were asked, to work in or to set up paper mills in
Italy and in other European countries.
Fabriano exported an ancient craft — paperma-
king — which had originated in the East. They
also transmitted a new technology that in the
second half of the 13th century transformed
Arab paper into European paper, forerunner of a
sort of “know-how” and making Fabriano the
capital of paper in the early Middle Ages.

In 2005 it was decided to study the manner and
the scale of the “diaspora” phenomenon and to
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na animale, provvisti del “segno™ o filigrana in
chiaro) e alla scoperta da parte dei committenti e
dei consumatori dell’esistenza di un prodotto
qualitativamente superiore a quello arabo. Cosi
Fabriano divenne il simbolo della prima carta
europea e il centro di riferimento dell’intera area
Occidentale, dal XTIV a tutto il XV secolo. Da qui
I'idea di affidare, per la preparazione del conve-
gno, I’analisi del fenomeno a studiosi italiani e
stranieri, assegnando a ciascuno un’area storico-
geografica:  Austria, Francia, Germania,
Inghilterra, Spagna, Svizzera, Italia (quest’ulti-
ma suddivisa in sub aree), con il compito di pre-
sentare una relazione sui risultati dell’indagine
suggerita dal tema generale delle Giornate di
Studio, che hanno ottenuto il patrocinio della
Comunita Europea, del Ministero degli Affari
Esteri, del Ministero per Beni e le Attivita cultu-
rali, della Regione Marche, del Comune di
Fabriano, dell’ Associazione Internazionale degli
Storici della Carta (IPH), dell’Universita
Politecnica delle Marche.

I temi svolti dai relatori hanno consentito di
acquisire nuove conoscenze che confermano, da
angolazioni diverse, la vastita del fenomeno trat-
tato, pongono in risalto la complessita della
materia e la tendenza a privilegiare gli itinerari
della ricerca, aprendo nuovi orizzonti all’indagi-
ne del fenomeno “dispora™ ed individuando i
particolari della realta tecnologica e manifattu-
riera di impronta fabrianese, calata nel contesto
italiano ed europeo durante I'era del “segno”
(secoli XIII-XVIII), cosiddetta per il diffondersi
delle carte filigranate con effetto in chiaro.

Gli elaborati sono ora riuniti nel corposo libro
(bilingue: italiano-inglese) degli atti pubblicato,
con lo stesso titolo dato al tema delle due
Giornate di Studio, dalle Cartiere Miliani che,
proseguendo nel solco dei suoi tradizionali inve-
stimenti culturali, aggiungono questo elegante
volume agli altri due: Miliani fabbricante di
carta, curato nel 1963 dallo storico Andrea
Gasparinetti, e L'opera dei Fratelli Zonghi.
L’era del segno nella storia della carta, uscito
nel 2003, da me curato e tradotto in inglese da
Paola Farenzi.

Per avere un’idea dei risultati storico-scientifici
ottenuti dalle due Giornate di Studio dedicate
alla “diaspora” dei cartai fabrianesi, ritengo

undertake more research to discover the sites of
the papermaking installations set up by the
Fabriano craftsmen or where they operated as
experts or workers.

From a historical point of view the theory pre-
vails that the movement of specialized paperma-
king manual labour ( the term ‘practical experts’
could be used) across Italy and Europe followed
the spread and use of paper produced with the
Fabriano techniques ( using multiple hammer
hydraulic piles and sheets treated with animal-
based gelatine glue provided with the ‘mark’ or
watermark) and the discovery by the customers




opportuno riassumere brevemente i singoli saggi
presentati dai quattordici collaboratori che
hanno partecipato al convegno di Fabriano, rin-
viando coloro che ne vogliano sapere di piu al
volume degli Atti, reperibile presso le Cartiere
Miliani di Fabriano.

Dopo la mia introduzione sulla tematica svilup-
patasi intorno al fenomeno della “diaspora” dei
cartai fabrianesi e allo stato degli studi relativi
all’argomento proposto, esordisce Emanuela Di
Stefano (Universita degli studi di Macerata).
Riferendosi all’area marchigiana nota che i pro-
dromi del fenomeno “diaspora” vanno ricercati
nel sistema mercantile della seconda meta del
XIV secolo, ampiamente rappresentato dalle
compagnie, collegate a Francesco di Marco
Datini di Prato, impegnate nello smercio della
carta “marchiana”, fabbricata nelle gualchiere di
Fabriano e Pioraco e destinata a coprire gran
parte del fabbisogno, con aperture commerciali
verso I’Italia settentrionale e la Francia e con
smistamenti estesi in aree che vanno dal Levante
alla Catalogna, dalla Russia all’Europa occiden-
tale. Dalla ricognizione archivistica effettuata
emerge una serie di dati che mette in luce gl
aspetti di natura tecnico-commerciale e la repe-
ribilita delle maestranze specializzate, sottopo-
nendo a verifica I’ipotesi di un collegamento con
I’immissione dell’opera dei cartai fabrianesi in
Italia e in Europa. Nelle Marche in particolare
I’influenza degli artigiani fabrianesi si concentra
ad Ascoli Piceno, San Severino, Esanatoglia,
Pioraco, Fossombrone, Fermignano.

Anche Manlio Calegari (Universita degli Studi
di Genova) ¢ d’accordo nel ritenere che nel pas-
sato i terreni preferiti della ricerca sono stati 1’or-
ganizzazione mercantile, che ha caratterizzato e
accompagnato ’affermarsi della carta fabriane-
se, i modi del processo di produzione e le carat-
teristiche del prodotto (dimensioni e struttura del
foglio) con particolare attenzione alle filigrane.
Pit in ombra € rimasta la storia dei materiali
necessari alla manifattura, dei “pratici” della
stessa e dei rapporti tra costoro e la componente
mercantile. La migrazione dei “pratici” del set-
tore cartario — come del resto quelli del settore
tessile e metallurgico — conferma la centralita dei
ruoli politico e mercantile nell’indirizzare e ali-
mentare il flusso delle maestranze. Del resto le

and consumers of the existence of a product
superior to its Arab counterpart. Thus Fabriano
became the symbol of the first European paper
and a reference point for the entire Western area,

from the 14th to the end of the 15th century.lt

was at this point that there came the idea, in pre-
paration for the convention, to entrust an in-
depth study of the phenomenon to foreign and
Italian scholars, assigning a particular histori-
cal- geographical area to each of them: Austria,
France, Germany, Britain, Spain, Switzerland
and Italy ( this latter sub-divided into smaller
areas), with the aim of presenting a report on the
results of the survey proposed by the general
theme agreed upon during the European Paper
Days, which obtained support from the
European Community, the Foreign Office, the
Ministry for Culture, the ‘Regione Marche’ offi-
ces, the commune of Fabriano, the International
Association of Paper Historians, and the
University of the Marches.

The speakers’ reports brought to light new kno-
wledge which confirms, from differing view-
points, just how extensive the phenomenon was,
and highlights the complexity of the topic and
the tendency to favour research, opening new
horizons to the investigation of the “diaspora”
phenomenon and identifying details of the tech-
nological and manufacturing reality of Fabriano
origin which had been drawn into the Italian and
European context during the “watermark” era
(13th — 18th centuries), so-called because of the
spread of paper bearing watermarks with a light
effect.

The results can be found in the sizeable book of
the reports (written in Italian and English)
published under the same title as that of the
theme for the European Paper Days supplied by
the Miliani Paper-mill, which, by continuing its
traditional investment in cultural initiatives,
added this elegant book to the other existing
two: “Miliani the paper manufactsser”, edited
in 1963 by the historian Andrea Gasparinetiti,
and “The work of the Zonghi Brothers. The era
of watermarking in the history of paper,” publis-
hed in 2003, edited by myself and translated into
English by Paola Farenzi.

To have an idea of the historical — scientific
results obtained from the two Study Days dedi-
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conoscenze tecniche e [attivita del cartaio
potrebbero ben poco senza il sostegno finanzia-
rio, commerciale e politico.

Riferendosi all’esperienza spagnola, José Carlos
Balmaceda (Universita degli Studi di Malaga)
analizza in quale misura la conoscenza delle tec-
niche cartarie italiane ha influenzato la preesi-
stente industria cartaria spagnola. Nella meta del
X1V secolo cade il primato della carta arabo-spa-
gnola di fronte alla superiore qualita della carta
fabrianese. Di qui I'inizio di una dipendenza
della Spagna dalla carta italiana, dipendenza che
aumentera considerevolmente con la scoperta
dell’America e il formarsi delle colonie nel
nuovo continente. La necessita di avere carta di
qualita ha incentivato la creazione di insedia-
menti manifatturieri a partire dal XV secolo, con
il principale intento di migliorare in Spagna la
produzione della carta, utilizzando le tecniche
introdotte dai cartai italiani.

Della Curia pontificia di Avignone (1309-1378),
quindi delle fonti archivistiche vaticane, si occu-
pa Réginald Grégoire (Universita degli Studi di
Urbino, bibliotecario emerito dell’Ordine dei
Benedettini-Silvestrini) che segnala gli acquisti e
le spese rintracciati nei consuntivi della Camera
Apostolica. Fabriano ghibellina si distinse in
quell’epoca per il rifiuto di versare annualmente
le tasse alle autoritd pontificie. Trovandosi il
Comune in aperta conflittualita con la Curia pon-
tificia, non € menzionato come fornitore carta
bambagina. E’ presumibile che le necessita della
Curia venissero soddisfatte per vie commerciali
indirette, considerando che nei fondi documenta-
ri avignonesi, depositati presso 1’Archivio
Segreto Vaticano, abbondano carte filigranate di
provenienza fabrianese.

Passando all’eta moderna, colgo 1’occasione per
ricordare I’episodio riportato in uno studio inedi-
to di Andrea Gasparinetti. Pio VI, pontefice dal
1775 al 1799, particolarmente sensibile allo svi-
luppo dell’industria cartaria nel suo Stato, in
un’udienza concessa ai due artisti tedeschi Philip
e Johann Hachert (che furono clienti della cartie-
ra Pietro Miliani), rivolgendo loro parole di
compiacimento per i suggerimenti dati ai cartai
fabrianesi, disse: «Oggi a Fabriano si produce
una carta per la stampa di rami migliore di quel-
la di Basilea, di guisa che il denaro rimane in

cated to the “diaspora” of the Fabriano paper-
makers, it would be useful to briefly summarize
the individual essays presented by the fourteen
collaborators who took part in the convention in
Fabriano. Anyone wishing for more information
should consult the book of the Reports, available
at the Miliani Paper-mill in Fabriano.

After my introduction to the topic of the “dia-
spora” of the Fabriano papermakers and to the
relative research on the matter, Emanuela Di
Stefano (University of Macerata) began. With
reference to the Marches region she noted that
the symptoms of the “diaspora” phenemenon go
back to the trading system in the second half of
the 14th century, fully represented by the compa-
nies connected to Francesco di Marco Datini di
Prato, which dealt in the sale of “marchiana”
paper, paper produced in the mills of Fabriano
and Pioraco in sufficient quantities to largely
meet the needs of the time, with commercial ope-
nings in northern Italy and France and distribu-
tion in areas that stretched from the Near East to
Catalonia, from Russia to western Europe.
Research produced a series of data that high-
light the aspects of a technical-commercial natu-
re and the way of finding specialized skilled
workmen, testing the idea of a connection with
the spread of the work of the Fabriano paperma-
kers across Italy and Europe. In the Marches
region in particular the influence of craftsmen
from Fabriano was concentrated around Ascoli
Piceno, San Severino, Esanatoglia, Pioraco,
Fossombrone and Fermignano.

Manlio Calegari (University of Genoa) also
agreed that in the past research concentrated on
commercial organization that characterized and
went side by side with the Fabriano paper as this
gradually made a name for itself, together with
production techniques and the characteristics of
the product (size and format of the sheet) with
special attention to the watermarks. Less atten-
tion has been paid to the history of the materials
needed for its manufacture and to the experts in
this process, and of the relations between them
and the commercial factor. The migration of the
“technical experts” of the paper sector — as too
in the textile and metallurgical sectors — con-
firms the importance of political and commercial
roles in influencing the flow of skilled workmen.



patria. Volesse Iddio che tutti miei sudditi aves-
sero uguale iniziativa, perché cosi lo Stato sareb-
be fortunato».

La ricognizione storica delle aree milanese, ber-
gamasca, bresciana, trentina, veneta e friulana
vede impegnato Ivo Mattozzi (Universita degli
Studi di Bologna). I risultati storiografici di altri
precedenti studiosi hanno portato a identificare
ulteriori presenze di immigrati fabrianesi nel
Veronese e nel Vicentino, risalenti al 1435 e al
1477. Si riconferma cosi il peso avuto dagli
esperti marchigiani nello sviluppo industriale
cartario del Nord-Est della penisola, anche in
relazione al fatto che nel solo Trevigiano si rin-
tracciano documenti datati tra 1340-1450 con i
nomi di una ventina di cartai fabrianesi operanti
nella zona. Mattozzi con il suo studio riconside-
ra le informazioni disponibili allo scopo di
distinguere le prime generazioni di cartai immi-
grati, dalle genera-

zioni successive, L4

native nei territori di
accoglienza: perio-
dizzando cosi le loro
attivita e mettendole
in relazione con le
sincrone congiunture
produttive e com-
merciali di Fabriano
e della Repubblica
Veneta.

Giunge dagli Stati
Uniti la voce
dell’ America, con la
partecipazione
straordinaria di
Sylvia Rodgers
Albro (conservatrice
di opere d’arte e
manoscritti della
Library of Congress
di Washington) che
illustra i risultati
delle sue ricerche
compiute sulle carte
fabrianesi dei fondi
antichi dal XIV al
XVII secolo, deposi-
tati nella Biblioteca

Moreover, a paper-maker’s technical knowledge
and activity were of limited use without finan-
cial, commercial and political support.

With reference to the Spanish experience, José
Carlos Balmaceda (University of Malaga) inve-
stigated to what extent knowledge of Italian
papermaking techniques influenced the pre-exi-
sting Spanish paper industry. In the middle of the
14th century the supremacy of the Arab-Spanish
paper fell before the superior quality of the
Fabriano paper.It was then that Spain’s depen-
dency on Italian paper started, a dependency
that was to increase considerably with the disco-
very of America and the formation of the colo-
nies in the New World. The need for quality
paper stimulated the creation of paper mills from
the 15th century onwards, with the main aim of
improving paper production in Spain by using
the techniques introduced by the Italian paper-

makers.

Reginald Grégoire
(University of
Urbino, emeritus

librarian  of the
Benedettini-
Silvestrini  Order)
dealt with the Papal
Curia of Avignon
(1309 — 1378), and
therefore the Vativan
archive sources. He
pointed out the pur-
chases and expenses
traced in the final
balances of the
Apostolic See.
Ghibelline Fabriano
was well-known at
that time for refusing
to pay the annual
taxes to the papal
authorities. As the
Commune found
itself in open conflict
with the papal Curia,
it is not mentioned as
a supplier of
paper [made from a
base mixture of hemp

25



26

del Congresso, corredandole di numerose e
significative illustrazioni.

Ritornando in Italia, sullo sviluppo della mani-
fattura cartaria toscana (Colle di Val d’Elsa,
Pescia, Villa Basilica, e Vorno), dagli esordi tre-
centeschi all’affermazione del Cinque-Seicento,
riferisce Renzo Sabbatini (Universita degli Studi
di Siena-Arezzo) che ha seguito i continui rap-
porti di dipendenza tecnologica e di concorrenza
commerciale della Toscana soprattutto con
Fabriano, ma anche con Foligno, il Veneto, la
Provenza. Con il suo contributo Sabbatini con-
ferma la presenza in area toscana di manodopera
fabrianese e la traccia rilevante di carte con il
“segno” delle gualchiere di Fabriano, anche nei
luoghi dove non ¢ documentata I'attivita del
Fabrianesi. Tra ’altro risulta che Colle di Val
d’Elsa rimase fedele al modello fabrianese fino a
tutto il Seicento, mentre le aree di Pescia Villa
Basilica cominciarono a ricevere maestri cartai
genovesi, divenendo temibili concorrenti di
Fabriano.

L’emigrazione delle maestranze cartarie marchi-
giane in area umbra, agli inizi dell’etd moderna,
¢ l'argomento sviluppato da Gabriele Metalli
(Accademia Fulginia e Deputazione di Storia
Patria per I’'Umbria) che concentra I’attenzione
sugli insediamenti manifatturieri della Valle del
Menotre nei dintorni di Foligno. La presenza di
cartai provenienti dalle Marche (Fabriano,
Pioraco, Esanatoglia) potrebbe essere legata
all’impianto e all’insegnamento dell’arte, ma per
Metelli questa non sembra essere un’ipotesi
attendibile poiché 1 primi Fabrianesi nel
Folignate appaiono nel XV secolo, quando le
gualchiere locali erano gia attive. I cartai fore-
stieri inoltre potrebbero essere stati chiamati a
introdurre a Pale, piccolo castello lungo la Valle
del Menotre, innovazioni tecnologiche e nuovi
processi di lavorazione, ma anche questa even-
tualita ¢ confutabile, sia perché non supportata
da documentazione, sia perché se la supposizio-
ne fosse corretta, la loro presenza nello stesso
castello sarebbe stata limitata nel tempo e avreb-
be riguardato poche unita lavorative, mentre al

contrario la permanenza ¢ stata lunga e ha inte- —
ressato un cospicuo numero di cartai. La terza
ipotesi che si pud formulare ¢ che la mano d’o-

pera marchigiana, in particolare quella fabriane-
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annotating them with numerous meaningful illu-
strations.

Returning to Italy, Renzo Sabbatini (University
of Siena — Arezzo) commented on the develop-
ment of papermaking in Tuscany (Colle di Val
d’Elsa, Pescia, Villa Basilica and Vorno), from
its beginnings in the 1300s to its assertion in the
1500s and 1600s: he traced the continual rela-
tions of technological dependency and commer-
cial competition between Tuscany and Fabriano,
but also between Tuscany and Foligno, the
Veneto area and Provence.Sabbatini confirmed
the presence in Tuscany of labour from Fabriano
and the considerable traces of paper with a
“mark” produced in the mills of Fabriano, even
in places where there is no document mentioning
the activity of the Fabriano papermakers.
Moreover, it appears that Colle di Val d’Elsa
remained faithful to the Fabriano model until the
late 1600s, while the areas around Pescia — Villa
Basilica began to receive master papermakers
from Genoa forming fierce competition with
Fabriano.

The emigration of the paper-making workers
from the Marches to Umbria at the beginning of
the modern age is the topic developed by
Gabriele Metalli ( the Fulginia Academy and
Delegation of National History for Umbria). He
concentrated on the manufacturing settlements
in the Valle del Menotre near Foligno.The pre-
sence of papermakers from the Marches
(Fabriano, Pioraco, Esanatoglia) could be lin-
ked to the establishment and the teaching of the
art, but Metelli does not consider this a reliable
hypothesis since the first papermakers from
Fabriano in the Foligno area appeared in the
15th century, when the local mills were already
working .Furthermore, the papermakers from
other parts could have been summoned to bring
technological innovations and new manufactu-
ring processes to Pale, a small fortified town in
the Valle del Menotre; but even this possibility is
debatable, both because there are no documents
to support it and because, if the supposition were
correct, their presence in the same fortified town
would have been limited and would have con-
cerned only a few workers, while on the contrary
they stayed for some considerable time and a
considerable number of papermakers were
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tecniche fabrianesi. Nel 1392 fu avviata la pro-
duzione cartaria a Ravensburg, citta dell’Alta
Svevia, un altro centro che si era distinto per I’ at-
tivita commerciale, noto come importatore di
carta italiana. L'invenzione della stampa nella
meta del XV secolo ebbe come conseguenza una
maggiore richiesta di carta e il sorgere di cartie-
re ad Augsburg nel 1460, Memmingen nel 1462,
Kempten nel 1477. In Austria la produzione car-
taria giunse nel 1469 a Stattersdorf, nei pressi di
St. Polten, poi nel 1489 a Wiener Neustadt. Nel
XVI secolo, con il moltiplicarsi degli insedia-
menti cartai si ridusse, sia in Germania che in
Austria, I'importazione di carta italiana. Da rile-
vare che le regioni dell’Europa centrale svilup-
parono la propria produzione applicando essen-
zialmente le tecnologia proveniente da Fabriano.
Il polacco Jozef Dabrowski (presidente
dell’International  Association of Paper
Historians), storico della scienza cartaria, analiz-
za gli aspetti dei procedimenti impiegati dai car-
tai fabrianesi per migliorare la qualita del pro-
dotto. Illustra in particolare la fermentazione
degli stracci, i risultati dell’impiego delle pile a
magli multipli per la preparazione della pasta da
carta, la collatura dei fogli con gelatina animale
e I'introduzione del “segno” (filigrana in chiaro).
Si inoltra poi nell’interpretazione della tecnolo-
gia cartaria, sviluppata a Fabriano, che ha carat-
terizzato la fabbricazione manuale della carta
autenticamente europea, distinguendola da quel-
la orientale prodotta con metodi arabi.

La carta italiana, trasportata dalle galee venezia-
ne e genovesi, arrivo in Inghilterra prima del
Trecento e sostitui quella di orgine arabo-spa-
gnola. Negli archivi della cattedrale di Hereford
e nel Pubblico Ufficio del Registro, Richard Hils
(Museo di Scienze e Tecnologia di Manchester)
ha rintracciato carte italiane di primissima quali-
ta. Lo studioso riferisce che la prima cartiera
inglese, fondata nel 1494 da John Tate, e le altre
cartiere successivamente entrate in funzione, si
avvalsero delle tecniche fabrianesi. Dalla docu-
mentazione sull’attrezzatura di una cartiera del
1695 risulta che anche in eta moderna erano
impiegate metodologie italiane, integrate con
I’introduzione del raffinatore olandese, e che
ancora oggi la carta a mano inglese si fabbrica
con le tecniche usate dai cartai fabrianesi nel

involved.The third hypothesis is that labour from
the Marches, especially from Fabriano, was for-
ced to emigrate in the modern age following the
crisis in the paper production sector recorded in
that area.

Massimo Oldoni ( “La Sapienza” University of
Rome) answered the intriguing question “And
the Fabriano papermakers to the South?” by
examining the triangle in the centre-south of the
peninsular .which includes Lazio, Molise,
Abruzzo and Campania; in short, Rome and the
southern part of Lazio, Sannio — Amalfi, areas
where the presence of papermakers from
Fabriano and the Marches had already been

“L




XIV secolo.

Con un volo pindarico, congeniale al suo tempe-
ramento artistico, Gorge Detersannes (Istituto
Francese per il Restauro delle Opere d’Arte di
Parigi) tratta I’intrigante argomento della filigra-
na, definendola testimone della nostra storia,
prodigiosa invenzione che vide protagonista, a
cominciare dall’ultimo ventennio del XIII seco-
lo, la citta di Fabriano. Dai primi segni alle
forme pil evolute, le filigrane in chiaro, in scuro,
in chiaro-scuro modellato, nell’arco di settecen-
to anni, rispondono ad esigenze tecniche e arti-
stiche, seguendo il progresso e i gusti dei tempi
e assecondando le necessita della societa, al ser-
vizio della quale sono votate. Una novita che,
partita dal piccolo centro marchigiano, ¢ divenu-
ta la peculiarita della carta occidentale diffusa
nel mondo.

Partendo da questa panoramica, si possono iden-
tificare le aree tematiche d’indagine aperte dal
convegno sul fenomeno “diaspora”, che fanno
del volume degli atti un importante punto di par-
tenza per altri percorsi di ricerca, una raccolta di
contenuti ¢ “casi di studio” di rilevanza europea.
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XIV e XV secolo/Paper from Fabriano and
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found, in particular by Andrea Gasparinetti.
With this in mind, questions are raised as to pla-
cing the historical context in the late Middle
Ages, the early modern age up to at least the
16th century. Political programmes, rivalry, and
family traditions all had their influence and it is
possible to see the confrontation of cultures, of
common para-entrepreneurial work, of asses-
sment of the territory.

Starting with the Swiss paper production, conso-
lidated and centralized in Basle between 1341
and 1449, Martin Kluge (Swiss Museum of
Basle) confirmed that the ‘know-how’ and tech-
nical experience came from Piemonte. However,
Kluge, on studying the history of certain Swiss
paper-mills, uncovered the names of paper pro-
ducers from Fabriano; this, though, is not suffi-
cient evidence that techniques from Fabriano
were directly transferred and influenced the
Swiss producers towards the end of the Middle
Ages.In the third part of his study Kluge revealed
that the documents in the Swiss archives sup-
plied interesting information as to the develop-
ment of European paper-making techniques,
among which those from Fabriano excelled.
Gottfried Schweizer (University of Munich,
Baviera) concentrated on the art of making
paper that extended to Germany and Austria at
the centre of Europe in the 13th century . ltalian
paper was used in places situated along the
trade routes that crossed the Alps and reached
the Brennero. Germany started its own produc-
tion in 1390. Stromer, a wealthy and active mer-
chant from Nurimberg, set up the first paper mill
in the Germanic empire with the help of two
papermakers from the Marches from whom he
acquired the technical innovations from
Fabriano. In 1392 paper production was started
in Ravensburg, a town in upper Swabia, another
centre with a well-known reputation for trading
and for importing paper from Italy. The inven-
tion of the printing press in in the middle of the
15th century stimulated a greater demand for
paper and the establishment of paper mills in
Augsberg in 1469, in Memmingen in 1462, and
in Kempten in 1477. In Austria paper production
reached Stattersdorf near St.Polten in 1469, and
then Wiener Neustadt in 1489. In the 16th cen-
tury, with the multiplication of paper mills, the
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Fifteenth Century; Manlio Calegari, Fare la
carta alla maniera di Fabriano: la circolazione
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ltalian  Manufacturers,  Technique  ad
Manufacturing Methods in Paper Production in
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Grégoire, Indagine sull’uso della carta fabriane-
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(1309-1378)/A Research into the Use of
Fabriano by the Papal Curia in Avignon (1309-
1378); Ive Mattozzi, Prodotti, tecniche, uomini
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e ‘400/Products, Techniques, Men from
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and 1400; Sylvia Rodgers Albro, Searching for
Fabriano Paper in The Library of Congress/Alla
ricerca della carta di Fabriano nella Biblioteca
del Congresso; Renzo Sabbatini, La carta in
Toscana, fra tecnologia fabrianese e modello
ligure/Paper in  Tuscany, between the
Fabrianese Tecnology and Ligurian Pattern;
Gabriele Metelli, I cartai di Fabriano, Pioraco
ed Esanatoglia attivi a Foligno agli inizi dell’e-
ta moderna/Paper-makers from Fabriano,
Pioraco and Esanatoglia Working at Foligno in
the Early Modern Age; Massimo Oldoni,
Fabrianesi al Sud?/The Fabrianesi in the
South?; Martin Kluge, How Paper Arrived in
Swizerland Exploring. Fabriano’s Role and
Influence in the Development of Swiss
Papermaking/Come la carta arrivo in Svizzera.
Alla ricerca del ruolo e dell’influenza di
Fabriano nello sviluppo della fabbricazione
della carta in Svizzera:; Gottfried Schweizer,
From Fabriano into the Heart of Europe-the
Transfer of the Iltalian Art of Papermaking to
Germany and Austria/Da Fabriano fino al cuore
dell’Europa, il trasferimento dell’arte italiana
della fabbricazione della carta in Gernania e in
Austria; Jozef Dabrowski, The Genuinely
European Technique of Naking Paper by Hand
Developed in Fabriano: an Interpretation throug
the Mirror of Paper Technology/La tecnica tipi-

import of Italian paper fell both in Germany and
in Austria. It is worth noting that the regions in
central Europe developed their own paper pro-
duction using essentially technology from
Fabriano.

The Pole Jozef Dabrowski ( president of the
International Association of Paper Historians),
historian of the science of paper-making, analy-
zed the aspects of the processes adopted by the
Fabriano papermakers to improve the quality of
their product. He paid particular attention to the
fermentation of rags, the results of using hydrau-
lic piles with multiple hammers in the prepara-
tion of the paper paste, the glueing of sheets with
animal gelatin and the introduction of the
“mark” (watermark). He went on to the inter-
pretation of the paper-making technology deve-
loped in Fabriano which characterized authenti-
cally European hand-made paper, distinguishing
it from eastern paper produced using Arab
methods.

Italian paper, transported by galleys from Venice
and Genoa, arrived in England before the 1300s
and replaced paper of Arab-Spanish origin. In
the archives of Hereford Cathedral and in the
Public Records Office Richard Hills (
Manchester Museum of Science and Technology)
Jound ltalian paper of excellent quality. He
reported that the first English paper mill, foun-
ded in 1494 by John Tate, and the other mills
that soon followed, used the techniques of the
Fabriano papermakers. Documents relating to
the equipment in a paper mill in 1695 show that
even in the modern age Italian methods were
used, combined with the introduction of a Dutch
refiner, and that still today hand-made English
paper is produced with the techniques used by
the Fabriano papermakers in the 14th century.
With a discursive digression congenial to his
artistic temperament, Gorge Detersannes
(French Institute for the Restoration of Works of
Art in Paris) dealt with the intriguing topic of
watermarks, defining them as witness to our
history, a marvellous invention centred upon
Fabriano starting from the last twenty years of
the 13th century. From the early marks to the
more elaborate ones, the watermarks with var-
ving effects of light and dark , over the course of
seven hundred years they have met both techni-



camente europea di fare la carta a mano svilup-
patasi a Fabriano: un’interpretazione attraverso
lo specchio della tecnologia cartaria; Richard
Leslie Hills, The Importance of Early Italian
Paper and Papermaking in
Britain/L’importanza della prima carta italiana
e la fabbricazione della carta in Gran Bretagna;

Georges Detersannes, Le filigrane temoin et

chantre de notre histoire/La filigrana testimone
e menestrello della nostra storia.

cal and artistic needs following the progress and
the tastes of the times and supporting society’s
demands. A novelty that started in the small town

in the Marches and became the characteristic of

western paper all over the world.

This general view outlines the main themes of

investigation opened by the conference on the
“diaspora” phenomenon which constitute an
important starting point for further research, a

collection of contents and “case studies” of

European importance.
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INCISORE : POETA
pELLA T ERRA 4 Atessandro Mosce

w uigi Bartolini era solito dire: “Dove
incomincia la finzione, li termina la
| mia arte”. Il poeta, narratore e inci-
. ysore di Cupramontana (nato nel
4 e 1892, mori a Roma nel 1963), ha
connesso il suo incipit ad una parola feroce, ad
una lingua franca, ad una voracita popolare. E’
da considerare, con Morandi, tra i piu grandi
incisori italiani del secolo scorso, e costituisce
una delle figure pit rappresentative dell’espres-
sionismo, nella “padronanza” della linea severa,
nel desiderio di colore puro suggeritogli da Van
Gogh (Venturi). Eclettico, originale, animato da
un carattere burbero e da un senso dello scontro
eccessivo e perfino controproducente, Luigi
Bartolini ha sempre rivendicato 1’autonomia
artistica di uomo che non paga pegno. La sua ¢
una lezione di liberta, di assoluta indipendenza.
Non pu¢ essere inquadrato come mero seguace
di qualcuno, ma come onnivoro apprendista
diventato, precocemente, maestro. Scrisse in
proposito: “lo posso sapere che derivo da tutti i
pittori che mi piacciono, ma il guaio € che me ne
piacciono molti, e quali per un verso, quali per
un altro, Tintoretto, El Greco, Magnasco, Goya,
Chardin, Ingres, Delacroix, Constable,
Lorrain...”.

Bartolini pittore dimostrdo un estremo interesse
verso i fenomeni della natura, tanto da poter

Luigi Bartolini:
Etcher and Poet
of the Earth

Keeping to the theme of painting, Bartolini fixed
the strength of colour in a mellowness remini-
scent of Van Gogh, especially in “Paesaggio di
Murano” [“Murano Scene”], in “Riva del
Martin Pescatore” [“The Kingfisher’s Bank” |
and in “Adam and Eve the Reapers”, works in
which a technique that blends figurative feelings
and the ardour of colouristic lines is evident. The
expressionism of Luigi Bartolini is mature, auto-
nomous, suspended in solemn rigour, in an inter-
nal ardour that emanates from the “unique spi-
rit”, just as the artist defined it. And the correla-
tion between writing and painting ( between spa-
ces of poetry and seasons of images) is con-
stantly reiterated. Even Bartolini’s residentiality
is something to reflect upon. Armando Ginesi
wrote about masterpieces which which give off
the “perfume, mood and sense of the Marches” .
The soul and its torment are a small interior
space and a visual diary in the mystical meaning
of Van Gogh, to be precise, in a sort of Marches-
style Holland of valleys and fields.
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essere definito un espressionista proprlo daH ac-

cento naturalistico. I colori ad olio sono pastosi
sulla tela e sul cartone, densi di materia e di
visione. L'immagine ¢ nitidamente profonda,
fulminea. Emerge, specie nelle prime opere, una

' tensione verso la percezione immanente delle

cose. Come ha scritto uno dei maggiori conosci-

| tori della pittura di Bartolini, Giuseppe Appella,
~ “la foga lo porta sempre a scavalcare gli ostaco-

' to di materiale c’e nella forma plastica, FS

li alla pittura libera, all’'importanza assegnata al
soggetto. Lo stesso insistere, su una lastra all’ac-
quaforte, con ritorni di puntasecca, e una serie
illimitata di stati, € un modo per sciogliere quan-

' sapienze e le scorrettezze che il disegno nascon-
| de, la vita intensa che il colore trattiene...
. Colorista e disegnatore, Luigi Bartolini si soffer-

mo a selezionare i particolari delle camere, delle

tolette, il gesto di modelle e donne negli'interni,

in ambienti appartati. Il volurfic'del colore e la

' traccia dell’impronta eromatica lasciano intrave-

" dere il movimento naturalistico, ma anche un

"}‘ AL A E R R A R T

Luigi Barrolini is certainly less well-known as a
poet than engraver, but his work as a writer (of
prose too) is among the best in our territory.
Mario Luzi wrote: “The austerity, the morality
and also the predilection for certain forms (for
example prose over narrative) are perfectly com-
prehensible in a land dominated by Leopardi”.

The history of our region’s literature has been
broadly discussed in the book “Poetry from the
Marches: the 1900s” (Ancona 1998) by Guido

Garufi. The “variegated adventures™ emerge of

a typical Marches-style writing characterized by
an investigation of nature and reflection on the
countryside. Lyrical and traditional poetry pre-
vail over all else, to such an extent that Garufi
coined the logicismy ‘reluctant avantgarde™. An
‘intermal’sstyle writing in the region asserted
itself in the form of that “unclassical classicism”
(Franco Fortini). .

Luigi Bartolini (like Franco ‘Matacotta and

Paolo Volponi) is a poet who should be redisco-
vered by re-reading not only the history of this
“territory but also that of a geographically broa-

der area. Bartolini’s residing in Cupramontana
is well-matched  withwhis presence in Rome,
where the poet-etcher created his sharp, earthy
verse. i

As Massimo Raffaeli remarks.in - Questa siepe”

i / “This Hedge” | (Ancona 2000), writers from the

Marches region in the first half of the 20th cen-
tury were forced to leave (the phenomenon of the

“so-called ‘diaspora’) for the new cultural cen-
tres so as not to be left zsolated in “no-man’s

land” . In the ‘70s things began to change as
regarded residency which culminated with the
skill of the greatest poet from the Marches after
Leopardi, Franco Scataglini (in the 1980s).
Bartolini was a writer from the diaspora in his
“hidden youth” like a lizard in a waning sun that
is especially evident in the collection “ll guan-
ciale” (Gobetti, Turin, 1924), by far the most
convincing.

“To speak is to profane/ what peace is left! bet-
ween four trees and two hedges *. From the val-
leys of Cupramontana to the Tiber in Rome, no
longer with those “swarms of clouds”, Luigi
Bartolini marked his “step forward into spring”,
the consolation of the “time of bygone days”. A

" memorial piece of times and seasons, of disclo-
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espressionismo dal sapore poetico, per cosi dire.
I luoghi di Bartolini sono quelli della letteratura,
della pittura e dell’incisione. Luoghi intimamen-
te vissuti, da Cupramontana a Osimo, da
Recanati a Macerata, da Camerino a Fonte
Canapina. Sono gli spazi dell’anima, della fan-
ciullezza e del ricordo ad animare lo sguardo
febbrile. Uno sguardo ossessivo, con quei pae-
saggi ripresi da lontano (Paesaggio maceratese e
Paesaggio di Camerino, per esempio) in un’e-
splosione distensiva, “allargata di oggetti”.

Di estremo interesse & luniverso femminile,
ritratto in pose abbandonate, vagamente erotiche
(tra le opere pill conosciute Ragazza davanti alla
toletta e Arianna). La donna non & mai assecon-
data dall’'uvomo (salvo che nella raffigurazione
degli Amanti), ma liricamente perduta, inquieta,
meditativa. Realismo e visioni idilliache si scon-
trano con sogno e riservatezza. L'avvento della
donna ¢ come un’apparizione. Il colore umano
diventa piu denso nella corporeitd, con vari punti
di fuga che colgono specialmente 1’allargarsi
delle braccia.

Per rimanere al tema della pittura, Bartolini fissa
la forza del colore in una pastosita che ricorda
Van Gogh, specie nel Paesaggio di Murano,
nella Riva del Martin Pescatore e in Adamo ed
Eva mietitori, tra le opere in cui & evidente 1’ap-
prendimento di una tecnica che mutua sensazio-
ni immaginifiche e I’ardore di linee coloristiche.
L’espressionismo di Luigi Bartolini & maturo,
autonomo, sospeso in un solenne rigore, in un
fuoco interno che emana lo “spirito unico”, pro-
prio come I’artista lo defini. E la correlazione tra
scrittura e pittura (tra spazi di poesia e stagioni di
immagini) si ribadisce costantemente. Anche la
residenzialita di Bartolini & un elemento sul
quale riflettere. Armando Ginesi ha scritto di
capolavori dai quali provengono “profumo,
umore e senso delle Marche”. L’anima e il suo
rovello si identificano in uno scorcio interiore e
in un diario visivo nell’accezione mistica di Van
Gogh, appunto, in una specie di Olanda marchi-
giana di valli e campi.

Luigi Bartolini & certamente meno conosciuto
come poeta che come incisore, ma il suo percor-
so di scrittore (anche di prosatore) si colloca a
pieno titolo nella migliore tradizione della nostra

Luigi Bartolini, Ladri di biciclette, tecnica mista 1947

sed immanent places. Gualtiero De Santi is right
when he says that”Bartolini was fully aware of
his oscillation between writing and life”, as dis-
cussed at the conference “Bicycle Thieves: Luigi
Bartolini and Vittorio De Sica” held last spring
in Fabriano ( an important initiative promoted
by the Liceo Classico “Stelluti”.)

If “Bicycle Thieves™ is a masterpiece that stands
the test of time as a film and as a novel, the same
cannot be said of Bartolini’s poetry. And yet, as
with his etchings, that expressiveness is plain in
the words of his verse. There is no doubt that
Luigi Bartolini is one of the best examples from
the Marches region who stands out where “
‘local’ rhymes with ‘universal’”, as Paolo
Volpini puts it. Nature and eros, landscape and a
sense of panic, the measure of things and lay



terra.

Mario Luzi scrisse: “L’austerita, la moralita e
anche la predilezione per certe forme ( per esem-
pio la prosa rispetto alla narrativa) possono esse-
re prese come costanti del tutto spiegabili in una
terra sovrastata da Leopardi”.

La storia della letteratura della nostre regione, &
stata ampiamente monitorata nel volume La poe-
sia delle Marche. Il Novecento (1l lavoro edito-
riale, Ancona 1998), a cura di Guido Garufi.
Emergono le “variegate avventure” di una scrit-
tura molto marchigiana che si caratterizzano spe-
cialmente per 1’indagine della natura e la rifles-
sione sul paesaggio. La poesia lirica e della tra-
dizione prevale su ogni altro tentativo, tanto da
spingere Garufi a coniare il I'ossimoro di “avan-
guardia a ritroso”. Si ¢ imposta una scrittura ter-
ritoriale dalla forte impronta “interna”, nel qua-
dro di quel “classicismo non classicistico™
(Franco Fortini).

Luigi Bartolini (come Franco Matacotta e Paolo
Volponi) & un poeta che andrebbe riscoperto in
una rilettura non solo legata, geograficamente,
alla storia del territorio, ma anche ad un contesto
pitt espanso. Il risiedere cuprense di Bartolini fa
il paio con la sua presenza a Roma, dove I’inci-
sore-poeta ha forgiato un verso aspro, terragno.

Come rimarca Massimo Raffaeli in Questa siepe
(il lavoro editoriale, Ancona 2000), gli scrittori
marchigiani, nella prima meta del secolo scorso,
furono costretti ad andarsene (il fenomeno della
cosiddetta diaspora) verso i centri della nascente
industria culturale, per non subire la “perfetta
desolazione della terra di nessuno”. Negli anni
Settanta le cose cominciarono a cambiare nel
segno di quella residenzialita e stanzialita che
trovo 1’apice con il magistero del maggior poeta
marchigiano dopo Leopardi, Franco Scataglini
(negli anni Ottanta).

Bartolini & stato uno scrittore della diaspora,
nella sua “gioventll nascosta” come una lucerto-
la, in un “sole a filo d’acqua” che si riannoda
specie nella raccolta Il guanciale (Gobetti,
Torino 1924), tra le pili convincenti in assoluto.

“Parlare ¢ profanare / quella pace che e rimasta /
tra quattro alberi e due siepi...”. Dalla
Cupramontana delle valli alla Roma del Tevere,
senza piu quelle “nuvole a branchi”, Luigi
Bartolini segna il suo “passo di primavera”, la

religiosity of those very things; these are the
main aspects of Bartolini the poet.

In his critical anthology *“ Poetry in the Marches:
the 1900s”, Garufi writes: “It is practically
impossible (and perhaps futile) to classify a wri-
ter like Luigi Bartolini because of that assiduous
and chaotic activity of his which places him on
different levels”.

Bartolini’s published poetry includes: “Il guan-
ciale”(Gobetti, Turin, 1924, “Poesie ad Anna
Stickler” (Cavallino, Venice, 1941), “Poesie e
satire” (Rome, 1944), “Pianete” (Vallecchi,
Florence, 1953), “Ombre tra le metope”
(Schwarz, Milan, 1953), “Poetry 1911-1963”
(Padua, Rebellato 1965). The earthy dimension
of the poetry bursts out right from the start:
“After lunch, in the grey sky/ from the hermitage
of the mountains/ like white friars/ swarms of
clouds slowly come forth/ blessing the countrysi-
de/ with their great aspersorium, / watering the




36

consolazione del “tempo d’una volta”. Si tratta
di una scrittura memoriale di tempi e di stagioni,
di luoghi svelati, immanenti. Ha ragione
Gualtiero De Santi nel dire che “Bartolini era
pienamente consapevole della sua oscillazione
tra la scrittura e la vita”, come rimarcato nel con-
vegno “Ladri di biciclette: Luigi Bartolini e
Vittorio De Sica” che si & tenuto nella primavera
del 2007 a Fabriano (un’iniziativa di rilievo pro-
mossa dal Liceo Classico “Stelluti™).

Se Ladri di biciclette rimane un capolavoro che
resiste nel tempo dal punto di vista cinematogra-
fico e romanzesco, non altrettanto si puo dire
della poesia di Bartolini. Eppure come per le
acqueforti, anche nel verso affiora quell’espres-
sivitd che incide le parole. Non c’¢ dubbio che
Luigi Bartolini rappresenti uno degli esempi pil
alti di marchigianita che si afferma laddove
“locale fa rima con universale”, per dirla con
Paolo Volponi. Natura ed eros, paesaggio e senso
panico, misura delle cose e religiosita laica delle
cose stesse: sono questi gli aspetti assolutizzanti
del Bartolini poeta.

Scrive Garufi nell’antologia critica La poesia
delle Marche. 11 Novecento: “Resta davvero
un’impresa disperata (e forse inutile) classificare
uno scrittore come Luigi Bartolini, per quella
assidua e magmatica attivita che lo inserisce in
diversi registri”.

Bartolini ha pubblicato in versi: [l guanciale
(Gobetti, Torino 1924), Poesie ad Anna Stickler
(Edizioni del Cavallino, Venezia 1941), Poesie e
satire (Documento, Roma 1944), Pianete
(Vallecchi, Firenze 1953), Ombre tra le metope
(Schwarz, Milano 1953), Poesie 1911-1963
(Padova, Rebellato 1965). La dimensione terra-
gna del verso prorompe sin dai primi componi-
menti: “Dopo pranzo, nel cielo grigio, / dall’ere-
mo delle montagne, / sortono, come frati bian-
chi, / lentamente le nuvole a branchi / benedi-
cendo, sopra le campagne, / con il loro grande
aspersorio / e innaffiati gli sparsi casolari, / e 1
multipli filari...”.

Uno dei critici che seppero meglio cogliere I’af-
flato naturalistico di Bartolini fu Giacinto
Spagnoletti. L'esclamazione e I’esattezza del
verso fanno il paio con I'irritata immoralita del
poeta tra boschi e colline, erbe e fossi, stradine e
fonti che si cristallizzano in una dimensione vita-

scattered peasant dwellings | and the many rows
of vines...”.

One of the critics who best understood
Bartolini’s inspiration from nature was Giacinto
Spagnoletti. The exclamation and the accuracy
of the verse are well-matched with the poet’s irri-
tated immorality amongst woods and hills, grass
and ditches, tracks and springs which are
crystallized in a vital dimension and the authen-
tic version of the writing. These ‘inputs’ can be
translated with words like: “I am not the usual
artist, stupid and primitive to a greater or lesser
degree, with a black line at my neck and wax in
my ears: I have many rooms in my house filled
with books, and only last night I was reading the
papers about Robespierre after his death...”.
There is attrition, a scalding, in Bartolini’s wri-
ting. An interior geiger-counter records his most
passionate side, the way he throws himself head-
long into tension. The result is a chaotic and
continuous production, so much so that
Spagnoletti says: “He was the first to find him-
self against a blank wall in the disparate mass of



lissima e nella versione autentica dello scrivere.
Sono input, questi, traducibili in parole come:
“Io non sono il solito artista pit 0 meno fesso,
piti © meno primitivo, con la riga nera al collo e
il cerume nelle orecchie: io ho parecchie camere
piene di libri a casa mia e non piu tardi di ieri a
notte leggevo le carte di Robespierre dopo
morto...".

C’¢ una frizione, un’ustione nella scrittura di
Bartolini. Un sismografo interiore registra il lato
piut appassionato, il buttarsi a capofitto dentro le
tensioni. Ne esce fuori una produzione ininter-
rotta e caotica, tanto da spingere Spagnoletti a
dire: “Era il primo lui a non raccapezzarsi nella
disparata congerie del suo lavoro”. L'elogio
della memoria (Ciceroni) & un altro elemento
trainante della poesia. Si pensi a L’antico addio
(da Poesie 1911-1963): “Tanti saluti, / terra mar-
chigiana: / quella che mi piaceva / era una fonte
di campagna, / il fiume Chienti era, / era il
Potenza; / tempo, ormai, per me, di penitenza! /
Non pilt aggirarmi per le Abbadie / come un
monaco disperso; / non pil salire ai vecchi
castelli, / e mirar sotto i colli nanerelli...”.

C’¢, in questa poesia, quell’ambiente di forma-
zione e di appartenenza (tutto marchigiano) al
quale lo stesso Mario Luzi ha fatto riferimento
individuando la “qualita distinta”. Cio che Guido
Garufi ha definito, in altre parole, la “conserva-
zione del senso™: la geografia del luogo, di quel
luogo, I’eco dell’esistere in un contesto assoluto
e non altrove (la stessa percezione del grande
Franco Scataglini e della sua idea di residenza).
Un simbolo interiore pervade Bartolini nelle sue
radici e nel binomio poesia-citta d’origine (come
Montale a Genova, Pasolini a Casarsa ecc). Nel
mito e nella leggenda il poeta innalza il gusto
della terra e lo eleva ad esperienza, ad urgenza di
dire, di determinare. Pertanto la vita campestre &
il centro di un universo ben piu grande, di una
registrazione di fatti, di comportamenti
(“Sempre ti volli bene, paese mio, / né saper
voglio dove sono stato, / s’ho tutto il mondo
girato, / di te non trovai il compagno, / e pur
sempre di te mi lagno / come chi ad uno vuol
troppo bene!”).

Luigi Bartolini, Il soldato innamorato, acquaforte, 1939

his work” . The elogy to memory (Cicero) is ano-
ther key element in his poetry. Consider
“L’antico addio” [“The Old Farewell”] from
“Poetry 1911 — 1963 : “Best wishes/ land of the
Marches:/ what I liked/ was a country spring,/ it
was the river Chienti/ it was the Potenza;/ by
now, for me, time of repentance!/ I shall no lon-
ger wander around the Abbeys/ like a lost monk;/
nor climb up to ancient castles/ to gaze down
upon hillocks...”.

In this poem there is that feeling of formation
and belonging ( utterly Marches-style) to which
Mario Luzi refers when he singles out the “dis-
tinct quality”. What Guido Garufi defined in
other words as the “conservation of sense”: the
geography of the place, the echo of existing in a
specific context and nowhere else ( the same per-
ception that the great Franco Scataglini had and
his notion of residence).

An interior symbol pervades Bartolini in his
roots and in the binomial poem-city of origin




38

Il paesaggio
cuprense accumula
quel  sentimento
verso le luci e le
ombre del luogo.
L’ asprezza di
Bartolini ¢ ’altra
faccia dell’amore,
lo stesso sentimen-
to capovolto per un
eccesso di “‘compe-
netrazione”, verso
cio che ¢ caro ed
insostituibile.
Come nelle acque-
forti, lo sguardo si
concentra sui parti-
colari, sull’oggetto
e sulle sfumature,
in una percezione
piuttosto amplifica-
ta. La vitalita & per-
tanto  anche il
segno di questa
anima ribelle, radi-
cata tra eremi Sco-
scesi e “cupe ali di
verdura”.

(like Montale and
Genoa, Pasolini
and Casarsa, etc.).
In myth and legend
the poet elevates a
taste for the earth
into experience, to
an urgency to tell,
to determine. Thus
rural life is at the
heart of a much
broader universe,
of a recording of
facts, of behaviour
(“I always loved
you, my country/
and I do not want
to know where [
have been/ though I
have travelled the
whole world/ 1
have never found
your match/ yet I
always complain
about you/ like one
who loves too
much!”).

The countryside
a r o u n d
Cupramontana
embraces that fee-
ling towards the light and shadows of the place.
The sourness of Bartolini is the other side of
love, the same feeling turned on its head by too
much “compenetration” of what is beloved and
irreplaceable. As in the etchings, attention is
focused on details, on the subject and the sha-
dows, in a somewhat amplified perception.
Vitality is therefore also the sign of this rebel
soul, rooted among remote hermitages on steep
slopes and “dark wings of green”.

in alto: Luigi Bartolini, La ragazza in bicicletta,
acquaforte 1939

a destra: dal film, Ladri di biciclette,
regia di Vittorio De Sica, 1948
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LA COLLEZ]

RUGGERT MANNUC

(ella Fondazione Carifac

' stata una iniziativa brillante e
meritoria sotto ogni profilo I'a-
ver raccolto un gruppo cospi-
cuo di opere degli scultori
fabrianesi Edgardo Mannucci
e Quirino Ruggeri, specchio
della lungimiranza politica
della Carifac che da molti anni a questa parte
mira all'acquisizione di opere d'arte prodotte
dalle piu vivaci e affermate personalita della cul-
tura artistica del territorio. Nella sede della
Fondazione, di fresco inaugurata, un nucleo
significativo di manufatti plastici dei due autori
¢ stato offerto all'attenzione del pubblico e degli
intenditori, dopo che lattenta regia di Elisa
Mori, col suo allestimento sobrio e ricco di sug-
gestione, lo aveva ampiamente valorizzato.
Riapprodano, dunque, nella citta che aveva loro
dato i natali due artisti che l'avevano precoce-
mente lasciata e che a Roma avevano trascorso
gran parte della propria esistenza e sviluppato il
proprio linguaggio espressivo. A Roma Quirino
Ruggeri, ormai quarantenne, rientra proprio all'i-
nizio degli anni Venti dopo una lunga permanen-
za in Argentina, dove era emigrato giovane e

i

Giampiero Donnini

The Ruggeri Mannucci
Collection

The idea of bringing together a substantial num-
ber of works by the sculptors from Fabriano
Edgardo Mannucci and Quirino Ruggeri was a
brilliant one in every respect, and reflects the
far-sighted policy that the Carifac Bank group
has been practising for many years; that is, to
acquire works of art created by the most promi-
nent and active artists in the area. In the recently
inaugurated headquarters of the Foundation a
significant collection of works by the two artists
has been on view to the public and shown to full
advantage thanks to Elisa Mori's carefully pre-
pared display which was sober and suggestive.
So it is that these two artists have returned to the
town where they were born and which they left
while still young for Rome, where they spent
most of their lives developing their artistic flair.
At the beginning of the 1920s, when he was forty,
Quirino Ruggeri returned to Rome after a long
period in Argentina where he had emigrated in
his youth and worked as a tailor. He began tea-
ching himself to model and started to frequent
the studio of the sculptor Arturo Dazzi, who
created among other things the war memorial in
the park in Fabriano.




svolto la professione di sarto. Si accosta da auto-
didatta all'attivita plastica e prende a frequentare
lo studio della scultore Arturo Dazzi, autore, fra
I'altro, del monumento ai caduti visibile nei giar-
dini pubblici di Fabriano.

Nel 1922 Ruggeri apre studio in via Alibert,
accanto a quelli di Giorgio De Chirico e di
Roberto Melli, e inizia a modellare nel gesso
nature morte di gusto neo-primitivo, soggetti di
figura e ritratti. Per l'aspetto stilistico e icono-
grafico, lo sostengono le forme divulgate dal
grande Arturo Martini, al quale lo avvicinano la
comune ostilita verso qualsiasi cadenza accade-
mica ¢ un genuino interesse per un primitivismo
barbarico, dalle forme essenziali. Tra il 1924 e il
1930 nascono le cose pil belle, i suoi gessi ele-
ganti e patinati come fossero bronzo. Scriveva
Giuliano Briganti, con acutezza e affetto: "Non
sfuggira la qualita veramente scultorea di questi
gessi, quel modularsi di piani porosi nel leggero
degradare dalla luce all'ombra, viventi nell'atmo-
sfera con la naturalezza di un'antica superficie di
travertino carezzata dal tempo™.

Gli anni felici di Quirino Ruggeri culminano nel
successo che le sue creazioni ottengono alla
grande Quadriennale di Roma del 1934. Le sue
opere sono accolte da un coro di elogi e la
“Passeggiata” vince il secondo premio per la
scultura, consistente in 25.000 lire. Le sue opere
fanno riandare la memoria a certi raggiungimen-
ti toccati in pittura da Antonio Donghi, da Carlo
Socrate, dallo stesso Casorati. In esse si ravvisa
anche il gusto solido e severo dell'epoca, preco-
nizzato dalla cultura fascista e dalla ninfa Egeria
del Duce, Margherita Sarfatti. Non poteva esse-
re altrimenti, visto che Ruggeri si trovava ad
operare negli anni piu fervidi e ruggenti del
Ventennio.

Nell'attenzione con la quale l'artista definisce i
dettagli e le ricercatezze dei costumi sfoggiati
dai suoi personaggi, in specie femminili, affiora
il ricordo smagante dei suoi trascorsi artigiani.
L'agghindatezza, spesso ricercata, delle passa-
manerie, la grazia dei colletti e dei polsini, la
preziosita di certe stoffe imbottite, talvolta
rimarcata dall'uso del colore, inducono a deli-
neare in Ruggeri una curiosa e rara figura di
sarto scultore. Di lui la Fondazione Carifac pro-
pone un gruppo significativo di manufatti, tra i

In 1922 Ruggeri opened a studio in Via Alibert
next to that of Giorgio De Chirico and Roberto
Melli and started modelling in plaster still life
with a neo-primitive flavour, figures and por-
traits. Regarding style and iconography, he con-
centrated on the forms popularized by the great
Arturo Martini with whom he shared a hostility
towards any academic cadence and a genuine
interest in barbaric primitivism in its essential
forms. He produced his best works, his elegant
plaster models glazed as if they were bronze, bet-
ween 1924 and 1930. Giuliano Briganti affectio-
nately pointed out: “The truly sculptoral quality
of these plaster models is plain to see, the model-
ling of porous surfaces changing barely percep-
tibly from light to shade, as naturally alive in the
elements as a well-weathered surface of traver-
tine stone.”

Quirino Ruggeri's best years reached a peak
with the success of his works at the great
Quadriennale in Rome in 1934. His works were
met with great acclaim, and the “Passeggiata”

won second prize for sculpture consisting of

25,000 lire. His work was reminiscent of the
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quality that Antonio Donghi,
Carlo Socrate, and Casorati
himself reached in their pain-
ting. The solid, severe style of
the time was evident, foretold
by the fascist culture and in
particular by  Margherita
Sarfatti, an art expert and
Mussolini's lover. It could not
have been otherwise, given that
Ruggeri happened to be wor-
king in the roaring twenties.

The artist's past experience as
a tailor comes to light in the
care he takes with the details
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quali spiccano esemplari di grande risalto plasti-
co e di non comune squisitezza linguistica.
Intendiamo riferirci ai gessi patinati a bronzo
della “Filatrice” e della “Tessitrice”, del 1928.
Inscritti in un'intelaiatura rigida, mutuata dai tea-
trini plastici di Arturo Martini, i due soggetti
riscattano la propria originalita per una pin com-
mossa attenzione al dato quotidiano e sentimen-
tale, con cui l'artista supera di getto ogni conta-
minazione accademica. Con l'addentrarsi negli
anni Trenta, Ruggeri si avvita in un decorativi-
smo di maniera, tipico del gusto celebrativo e un
po' enfatico dell'epoca, perdendo buona parte
della sua sorgiva ispirazione. Di questa sua para-
bola finale testimoniano la “Figura di donna”,
del 1938, ¢ il ritratto di Mimise Guttuso, esegui-
to nel 1947.

Diverso ¢ il percorso di Edgardo Mannucci,
avviatosi su pensieri del tutto opposti a quelli di
Ruggeri, anche se frequenta agli inizi la sua bot-
tega e da lui assorbe i primi rudimenti del
mestiere. Nato nel 1904, si trasferisce nel 1927
a Roma ed entra nella temperie culturale diffusa
nella capitale, tra polemiche e vibranti accensio-
ni creative, da artisti come Balla, Cagli, Fazzini,
Prampolini e i due Basaldella, Afro e Mirko.
Dopo il decennio dell'ultimo conflitto mondiale,
con un'operazione di spregiudicata modernita,
Mannucci recupera scolature di bronzi, fram-
menti metallici di scarto, spirali d'acciaio e gli
splendori dell'oro e degli smalti. Dalle dramma-
tiche suggestioni seguite allo scoppio della
bomba atomica nascono le prime “Idee”, segna-

and elegance of his characters,
especially the female ones. The often excessive
decoration of the trimmings, the grace of the col-
lars and cuffs, and the richness of certain pad-
ded fabrics, at times emphasized with colour,
make Ruggeri a rare and interesting tailor-
sculptor. The Carifac Foundation has collected a
significant group of his works which include
some excellent examples of modelling and exqui-
site styling. Amongst these are the plaster figures
with bronze glaze, namely the “Spinner” [ la
“Filatrice”] and the “Weaver” [ la
“Tessitrice” ] made in 1938. Set in a rigid frame
borrowed from Arturo Martini's puppet theatres,
the originality of the two subjects lies in the
deep-felt attention to sentimental and everyday
features which the artist uses, overcoming
straight off any academic influence. In the thir-
ties Ruggeri became absorbed in a mannered
decorative art typical of the celebratory atmo-
sphere of the times and he lost much of his spon-
taneous inspiration. The “Figure of a Woman”
(1938) and his portrait of Mimise Guttuso
(1947) are evidence of this, his last period.

Edgardo Mannucci followed a quite different
path and held opposing views to those of
Ruggeri, even though in the early days he fre-
quented his workshop and learnt from him the
basics of the trade. He was born in 1904 and
moved to Rome in 1927 where he merged with
the capital's cultural climate, among polemics
and lively creative innovations, created by
artists like Balla, Cagli, Fazzini, Prampolini and
Afro and Mirko Basaldella. After the decade of



te dall'annullamento della forma intesa nell'acce-
zione pill tradizionale del termine, non pil corri-
spondente, secondo il pensiero del maestro, alle
esigenze estetiche dell'uomo contemporaneo.
“Dopo Hiroscima - affermava- ci siamo convin-
ti che l'energia, compressa nella materia, puo
sortire nuovi risultati espressivi”. E Mannucci
esprime l'energia dell'esistenza dell'uomo, miste-
riosa e oscura, in continuo divenire. Un linguag-
gio puramente informale, il suo.che avvicina per
certi aspetti le istanze e il sembiante della scul-
tura cinetica, ma con effetti diversi, che riman-
dano al concetto di movimento proclamato a suo
tempo da Boccioni e dagli altri futuristi.
Mannucci si serve dei metalli con prodigiosa
abilita, fissandoli a grumi, lacerandoli spesso in
aerei equilibri oppure fondendoli e bucandoli
con la fiamma. E' 'homo faber che organizza e
gestisce spazi e superfici, padrone assoluto di
una tecnica che applica con modernita le regole
di una manualita antica. La sua mano pesante e
tozza, come quella dei fabbri e dei calderai, stu-
pisce nel montare con levitezza e sensibilita
aeree sequenze di fili, scrigni di capsule, emble-
mi di colori accesi, scomparti di luce e di bron-
zo. La politezza espressiva di Mannucci, la defi-
nizione calibrata delle sue opere rassomigliano
spesso al prodotto di design avveniristico. Ma il
colpo d'ala che egli imprime alla sua originale
poetica ¢ quando riesce ad affiancare alle accen-
tuazioni energetiche e cosmiche la concentrazio-
ne di una materia sontuosa, ricca di mistero, in
foggia di placche e lamine, saldate con minuzio-
so lavoro artigia-

the Second World War, with
unscrupulous modernity, Mannucci recovered
pieces of melted-down bronze, scrap metal frag-
ments, steel coils and the splendours of gold and
enamel. The dramatic influence of the explosion
of the atomic bomb produced his first “Ideas”,
characterised by the annulment of form in the
traditional sense of the word which he conside-
red no longer fitted the aesthetic demands of
contemporary man.
“After Hiroshima”, he said, “we were convinced
that the energy compressed in matter could be
endowed with new expressive results.” And
Mannucci expressed the energy of man's existen-
ce, mysterious and obscure, in perpetual flux.
His was a purely informal language that in some
respects reflected the insistencies and expression
of kinetic sculpture, but with different
effects,which refer back to the concept of move-
ment previously proclaimed by Boccioni and the
other futurists.
Mannucci used metals with prodigious skill,
fixing them in lumps, often lacerating them deli-
cately or melting and making holes in them with
a flame. He was the homo faber, organizing spa-
ces and surfaces, complete master of a technique
that he applied with modernity to the rules of
traditional manual skill. It never fails to amaze
how his thickset hand, heavy and stumpy like a
blacksmith's or a coppersmith's, could set up
with such lightness and sensitivity overhead
sequences of wires, caskets of capsules, emblems
in bright colours, sections of light and of bronze.
Mannucci's

no, al limite tra la
scultura e Il'orefi-
ceria.

Nel 1966
Mannucci rientra
nelle Marche,
dove ¢ chiamato
ad insegnare
all'Istituto d'Arte
di Ancona. Si sta-
bilisce ad Arcevia
in un palazzo anti-
co del centro e
organizza il suo
studio nella chiesa

expressive polish,
the calibrated
definition of his
works, often
resembled the pro-
duct of futurist
design. But the
key touch that he
impressed on his
original poetics
was when he suc-
ceeded in reconci-
ling energetic and
cosmic accentuda-
tions with the con-
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sconsacrata di San Francesco. Ad Arcevia pren-
dono vita opere tra le pit mature che il pensiero
e l'industria del maestro abbiano mai concepito e
condotto a termine. In esse si avverte il dispiego
di un ripensamento completo e complesso della
sua posizione autonoma e singolare all'interno
della corrente informale, una serena rivisitazione
di quello spazio cosmico nel quale l'artista si era
lanciato alla fine degli anni Cinquanta.

Le numerose opere esposte nella Collezione
Carifac delineano il percorso dell'artista fabria-
nese nella sua interezza con una ben dosata cam-
pionatura: dal figurativismo arcaizzante memore
dei verdi insegnamenti di Quirino Ruggeri (*
Ragazzo seduto” del 1936 o il “Ritratto di
Gentilint” del 1933) sino alle prime audaci spe-
rimentazioni informali e alle combustioni incan-
descenti di materia e di vetro della piena maturi-
ta. Di particolare rilievo alcuni pezzi di grandi
dimensioni , come “Idea n. 507, due metri e
mezzo di lamina di ottone e di rame fuso che si
avvitano dinamicamente nello spazio con straor-
dinaria tensione lirica, capolavoro della parabola
finale dell'artista, che qui tocca le soglie di uno
stile dichiaratamente auto celebrativo del pro-
prio immaginario. Oppure “Idea” del 1984, o
“Idea n. 67, grande lastra circolare di bronzo
sulla quale si adagia, a mo' di polipo, un grumo
di rame schiumoso come lava, che tende 1 suoi
acuminati tentacoli e tocca uno degli apici del
simbolismo cosmico mannucciano.
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centration of  a
sumptuous material,
deeply mysterious,
in the form of metal
plates and lamina,
soldered with meti-
culous craftsmans-
hip on the border
between  sculpture
and goldsmithery.

In 1966 Mannucci
returned to  the
Marches to teach at
the Art Institute in
Ancona. He settled
in Ancona in an old
palace in the histo-
ric centre and set up

his studio in the
deconsecrated church of St. Francesco. Some of
his most challenging works were created and
completed in Arcevia.These set out a complete
and complex reflection on his unique and auto-
nomous position within the informal current, a
calm revisit to that cosmic space that he had
embraced at the end of the 1950s.

The numerous works exhibited in the Carifac
Collection outline the entire career of the artist
from Fabriano with a good cross-section of sam-
ples: from the archaizing figuratism mindful of
the early teachings of Quirino Ruggeri (“A
Seated Boy” [1936] or the “Portrait of
Gentilini” [1933]) to the first audacious infor-
mal experimentation and to the incandescent
combustion of matter and of glass in his matu-
rity. Some larger pieces are of particular interest
, such as “ldea n°50”, two and a half metres of
brass lamina and molten copper that wind into
space with extraordinary lyrical tension, a
masterpiece of the artist's last period which tou-
ches the threshold of an outspokenly self-com-
memorative style of his own imaginary. Or
“Idea” (1984) or “ldea n°6”, a great circular
bronze sheet on which lies, rather like an octo-
pus, a lump of copper frothy like lava, stretching
out its pointed tentacles and touching one of the
apexes of Mannucci's cosmic symbolism.
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il

uN CAMERINESE
“BUFFONE".......

ra i tanti camerinesi importanti del

passato ce n'e uno che faceva un

mestiere molto singolare, quello del

“buffone™. Si, proprio il “buftone”,

“il buffone di corte™, quello che face-
va ridere principi e cortigiani al tempo in cui non
esistevano i divertimenti e gli intrattenimenti di
oggi. Ma come ha fatto un “buffone” a diventare
importante? Lo ¢ diventato perché faceva il suo
lavoro talmente bene e con una tale “serieta” che
era richiesto dai piu importanti principi del suo
tempo e poi, acquistata una sufficiente esperien-
za, ad un certo punto della sua vita ha scritto e
pubblicato un libro molto “serio” sia per difen-
dere la nobilta del suo mestiere sia per fissarne le
regole per chi lo volesse intraprendere. La sua
fama divenne tale che gli fu dedicata anche una
commedia e precisamente “Li Buffoni”, scritta
dalla cantante Margherita Costa e edita a Firenze
nel 1641. Il suo nome d'arte era “il Tedeschino™.
Si chiamava Bernardino Ricci ed era nato a
Camerino il 16 gennaio 1588. Ancora giovinetto
fu portato a Roma dove lavord a lungo alla corte
dei Papi, per poi passare a Firenze alla corte dei
Medici. La scelta di quel singolare mestiere deri-
vo da un episodio della sua infanzia. Cosi lui
stesso lo descrive: “lo non aveva quattro anni,
quando guadagnai il sopra nome di Tedeschino.
E fu con occasione che alcuni signori e principi
passarono per Camerino, mia patria, € nel ricevi-
mento che v'ebbero, io in abito di tedesco fui
loro presentato in tavola rinchiuso dentro un
pasticcio, donde uscii improviso a rallegrarli con
quella novita e con qualche piacevolezza che
seppi bamboleggiare™.......

The “jester”
from Camerino

Off all the important people in history who carne
from Camerino, there is one who had a very par-
ticular kind of work - that of court jester, hi
whose job it was to make princes and courtiers
laugh at time when the diversions and entertain-
ment available today were non-existent. But
how did a “jester” became important? He did so
because he performed his job so well and with
such expertise that the hi was sought after by the
most important princes of the age and, once he
had acquired sufficient experience , he wrote and
published a very “serious” book both to defend
the nobility of is trade and to set out some gui-
delines for those wishing to follow in his steps .

He became so famous that a play was dedicated
to him, aptly called “The Jester”, written by the
singer Margherita Costa and edited in Florence
in 1641, He was know as “ the little German”

il Tedeschino).

His name was Bernardo Ricci and he was born
in Camerino on 16th January 1588.

He was still young when he was taken to Rome
where he worked for a long time at the papal
court before going to the court of the Medici
family in Florence . His choice of such an unu-
sual career was influenced by something that
had occurred in his childhood which he himself
described thus :

“ I was not yet old when I earnt the nickname *
The little German”. I was when certain lords



A quell'epoca Governatore apostolico di
Camerino era Cosimo Camajani, aretino, ed ¢
possibile immaginare che un cosi importante
banchetto, con “‘signori e principi”, si sia svolto
presso la sua residenza nel palazzo apostolico, e
cio¢ nell'ex palazzo ducale. Dovette essere una
festa strepitosa, sol se si pensa alla grandezza
della torta, che conteneva addirittura un bambi-
no!

11 titolo del libro scritto dal nostro autore e “II
Tedeschino overo Difesa dell'Arte del Cavalier
del Piacere™. Sottotitolo: “dialogo dal medesimo
dedicato a tutti quelli Principi che si dilettano
tenere Buffoni appresso di Loro™”. Fu pubblicato

and princes were passing through my home town
Camerino, end at the reception given to them I
was presented at table in a German costume
inside a pie, out of which I suddenly appeared
Jmincing childishly to their great delight...”

At that time the papal Governor of Camerino
was Cosimo Camajani from Arezzo , and it is
quite

possible to imagine that such an important ban-
quet ,whit ‘lords of princes” , was held at his
residence in the papal palace, that is in the for-
mer ducal palace . It must have been sumptuous
feast , if only for the fact that the pie was large
enough to conceal a child.

The title of the book he wrote
was “ The little German or
the Defence of the Art of the
Cavalier of Pleasure”. The
subheading was ."A speech
by the above dedicated to all
those Princes who entertain
themselves by keeping jester
at court” . It was published
in Venice but the frontispiece
gives neither the editor nor
the date of printing.
However, the date was presu-
mably between 1637 and
1638 if we consider that, in
his dedication to the reader,
the author commented “ It is
more than forty-five years
since I jumped out a pre in
this world as a jester.” The
expositive form is a dialogue,
often used at the time becau-
se it was considered less
tedious for the reader and
more effective, with an inter-
locutor called Pompeo.

With his book Ricci also ante
to defend hid profession from
the competition represented

Stefano Della Bella, calcografia, in /I

Tedeschino overo Difesa dell’ Arte del

: Cavalier del Piacere. Dialogo dal medesi-
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a Venezia, ma il frontespizio non indica né l'edi-
tore né I'anno di stampa. Tuttavia la data puo col-
locarsi tra il 1637 e 1638 se si considera che
nella dedica al lettore 'autore precisa: “Sono piu
di quarantacinque anni che 1o saltai fuor d'un
pasticcio nella scena di questo mondo a far da
buffone ....”. La forma espositiva ¢ quella del
dialogo, spesso usata a quell'epoca perché rite-
nuta meno noiosa per il lettore e pit efficace, con
un interlocutore di nome Pompeo.

Con il suo libro il Ricci voleva difendere la sua
professione anche dalla concorrenza dei Comici
dell' Arte che cominciavano in quel tempo a gira-
re per le Corti d'Europa. Il suo mestiere, secondo
l'autore, & sicuramente un'arte e richiede non
pochi requisiti ed abilita: ... Ma chi non ha un
buono aiuto dalla natura ed un ingegno svegliato
e pronto, si applichi pure ad altro, che in questo
non fara mai riuscita” ... ”I motti perdono tutto lo
spirito e sapor loro, quando si pud sospettare che
siano premeditati. Ma non basta al buffone d'a-
ver l'arte delle parole, perché deve averla de' fatti
ancora. E questo non intendo io solamente dei
gesti, con 1 quali graziosamente accompagni le
narrazioni e 1 motti, ma dei contraffacimenti,
degli atti nuovi, dei scherzi e delle beffe, che
bene spesso possono essere senza accompagna-
mento di parole. Tutto pero al fine di muover il
riso, perché questa ¢ la propria differenza che la
buffoneria ha con ogni altr'arte.”

Subito dopo il frontespizio del libro & riprodot-
ta una bellissima incisione dell'artista fiorentino
Stefano della Bella, che raffigura Bernardino
Ricci a cavallo, sullo sfondo della citta di
Firenze. L'incisione reca una dedica alla princi-
pessa Vittoria D'Urbino, Gran Duchessa di
Toscana, con 1 seguenti verst: Vi dona o Gran
Duchessa il suo Ritratto / Bernardin Ricci il
Tedeschin chiamato / Politico al suo tempo il
pit stimato / Qui dalla Fama a riverirvi tratto”.
Bernardino Ricci mori a Firenze il 6 marzo 1653
e fu sepolto nella chiesa di santa Felicita.
Corrado Zucconi

by the Comedians of Art who in that period were
starting to tour the Court of Europe. According
to the author, his profession was unquestionably
an art and required considerable talent and
skills:” .. But those who do not posses the gift of
nature, and quickness of wit should do some-
thing else, for they will never be successful in
this...” . “ Words lose all their meaning when
they appear rehearsed.

But it is not enough for the jester to have the gift
of words, for he must needs have for more. And
by this I do not mean simply gestures with which
he accompanies his words and stories, but imita-
tions, new acts, jokes an tricks which can often
be emploved without words. All these aim to pro-
duce laughter , because this is the real differen-
ce between jesting and every other art.”
Straight after the frontispiece of the book there is
a beautiful engraving by the Florence artist
Stefano della Bella showing Bernardo Ricci on
horseback with the city of Florence in the back-
ground. The engraving bears a dedication to the
princes Vittoria D'Urbino, Gran Duchess of
Tuscany, with the following verses : 7 O Grand
Duchess, here as a gift for you his portrait/
Bernardo Ricci known as the little German / the
most admired polyptych of his time | Here
trough celebrity to pay you respects”.

Bernardo Ricci died in Florence on 6th March
1653 and was buried in the church of Santa
Felicita.
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L’opera
dell’architetto

Giovanni Antinori

di Came r i”lO di Valeria Giontella

ochi sanno che la scenografia delle piazze
pitt belle e pit famose di Roma, quali
piazza del Quirinale, di Montecitorio e di

Trinita de'Monti, ¢ opera settecentesca dell'ar-
chitetto Giovanni Antinori. E ancor meno sono

quelli a conoscenza della sua attivita in terra
lusitana per la ricostruzione della Baixa di
Lisbona, dopo il terribile terremoto del 1755.
Nonostante il suo pregevole operato, attualmen-
te non esistono studi organici su Giovanni
Antinori. Anzi, molte delle notizie rinvenute nei
brevi saggi, risultano vaghe e frammentarie,
testimoniando quanto lacunosa ne sia ancora la
memoria.

Giovanni Antinori nasce a Camerino nel 1734,
da una numerosa famiglia di geometri e architet-
ti. Suo padre & geometra operante nel territorio
camerte e anche 1 suoi  fratelli
Tommaso,Vincenzo e Luigi, sono dediti all'arte
del costruire. Si forma a Roma, dove si reca gio-
vanissimo a compiere studi in meccanica
all'Universita “La Sapienza” e poi in architettu-
ra, con il marchese Gerolamo Theodoli, disegna-
tore del Teatro Argentina.

Ancora studente, vince il secondo premio alla II
classe del Concorso Clementino del 1754, con il
progetto di una “villa di due piani per un perso-

The Works of the
Architect
Giovanni Antinori
from Camerino

Few people know that some of the most beautiful
and most famous squares in Rome, such as the
Piazza del Quirinale, the Piazza di Montecitorio
and the Piazza of Trinita de’Monti, were desi-
gned by the eighteenth- century architect
Giovanni Antinori. Fewer still know about his
work in Lusitania on the reconstruction of the
Baixa of Lisbon after the terrible earthquake in
1775.

Despite his considerable work, no organic study
on Giovanni Antinori currently exists. On the
contrary, much of the information found in brief
essays is vague and fragmentary, proving just
how much any history of him is lacking.
Giovani Antinori was born in Camerino in 1734
into a numerous family of land surveyors and
architects. His father was a surveyor working in



naggio illustre”, primo progetto a firma di
“Giovanni Antinori di Camerino”. Il progetto,
composto di piante, prospetto e sezioni, € con-
servato all'Accademia di San Luca in Roma.
Sempre in questi anni stringe una forte amicizia
con l'abate Braschi, futuro papa PioVI, sotto il
cui pontificato realizzera le sue opere piu famo-
BE:

Risale agli anni 1754-1755,circa, un altro pro-
getto giovanile per una villa con giardini, offerto
da Antinori al cardinale Neri Corsini. Con que-
sto, che non & da mettere in relazione ad vero e
proprio incarico, ¢ da ritenersi che l'architetto
volesse proporsi als Cardinale, conosciuto in
occasione del Concorso Clementino, per la siste-
mazione del giardino della sua villa, i cui lavori
erano in corso in quegli anni. Il progetto & pre-
sentato in tre disegni: pianta, prospetto e sezione
della villa.

Nel 1755, alla notizia del terribile terremoto di
Lisbona che aveva devastato e sconvolto gran
parte della citta, il giovane Antinori si reco in
Portogallo con l'intento di partecipare alla rico-
struzione.

Il nuovo piano! urbanistico di Lisbona, frutto
della visione politica del primo ministro, il
Marchese di Pombal, e dell'ingegnere reale
Manuel da Maia, non mird esclusivamente a
ricostruire la citta, ma ne ridisegnod completa-
mente il suo aspetto e la sua conformazione
urbana.

La Baixa (il quartiere maggiormente colpito dal
terremoto), un antico quartiere di vicoli, stradine
e case in legno, situato nella parte bassa della
citta verso il fiume Tago, fu ripensata in modi
analoghi alle capitali europee, come Londra e
Torino, con un impianto viario fatto di grandi

'La presenza di Antinori a Lisbona non deve essere vista
solo in relazione alla ricostruzione della citta, ma deve
inquadrarsi all’interno di una piu ampia presenza di artisti
e architetti italiani operanti in Portogallo gia a partire dal
sec. XVII. Solo tra gli architetti possiamo ricordare
Guarini (autore del Convento dell’ospedale di S. Caetano,
1653), Sansovino (architetto del Monastero di Nostra
Senhora da Penha a Cintra), Canevari (autore di molte chie-
se e primo architetto dell’acquedotto dell’Aguas Livres),
Bibiena (architetto della chiesa di Nostra Senhora da
Livramento e S. José em Belem), e moltissimi sono gh
artigiani, gli intagliatori, gli scultori...

Camerino and his brothers Tommaso, Vincenzo
and Luigi were also involved in the art of con-
struction. He trained in Rome where he comple-
ted studiesin.mechanics at “La Sapienza”
University while still very young, and then in
architecture with the Marquis Gerolamo
Theodoli who designed the Argentina Theatre.
While he was still a student he won second prize
in the second class of the Clementino
Competition in 1754 with his project for a “villa
on two floors for an illustrious personage”, the
first project to be signed “Giovanni Antinori
from Camerino”. The project, consisting of
plans, elevations and sections, is kept at the
Academy of San Luca in Rome. During these
vears he developed a close friendship with the
abbot Braschi, the future Pope Pius VI, under
whose papacy he was to realize his most famous
works.

Another of his early projects for a villa with gar-
dens which he offered to the cardinal Neri
Corsini dates back to about 1754-55. Though
not an actual assignment, it appears that the
architect wanted to offer his services to the
Cardinal, whom he had met through the
Clementino Competition, for work on the gar-
dens of his villa which was currently being car-
ried out. The project was presented in three dra-
wings: a plan, elevation and section of the villa.
In 1755, on hearing of the terrible earthquake in
Lisbon that had devastated most of the city, the
young Antinori left for Portugal planning to take
part in the reconstruction (1).

The new town-planning scheme in Lisbon, devi-
sed by the Prime Minister the Marquis de
Pombal and the royal engineer Manuel da Maia,
was not aimed solely at rebuilding the city, but
rather it completely redesigned its look and the
urban conformation.

The Baixa (the area worst hit by the earthquake),
an old quarter full of narrow alleys, lanes and
buildings in wood, situated in the lower part of
the city near the River Tagus, was to be rebuilt
along the lines of the European capitals like
London or Turin, with a rectilinear road system
and arcaded buildings with four or five floors,
designed with evident rigour regarding the
alignment of the roof ridges, windows, and
floors, so as to create large-scale uniformity in
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assi rettilinei ed edifici porticati di
quattro o cinque piani, disegnati con
un riconoscibile rigore nell'allinea-
mento delle altezze dei colmi, delle
finestre, dei piani, si da creare una
grande uniformita nel disegno della
citta.

Non sappiamo molto dell'ope-
rato di Antinori a Lisbona, se non che
dal 1755 al 1757 lavoro come aiutan-
te di Eugenio do Santos, ingegnere
capo della Casa do Riscos (una sorta
di 'ufficio tecnico della ricostruzione')
e redattore finale del piano urbanisti-
co della Baixa pombalina. Le fonti,
pur concordi nell'affermare che il gio-

G. B. Piranesi, La piazza di Montecavallo, (Roma, Istituto Nazionele per 1a Grafica)

vane architetto Antinori riscosse

molto successo a corte, sono poco dettagliate nel
descrivere le sue architetture e 1 suoi lavori.
Dopo pochi anni dal suo arrivo in Portogallo,
intorno al 1757, Antinori fu imprigionato per
ordine del Marchese di Pombal. Per tale motivo,
oltre che per la giovane eta, i piu recenti studi
sono concordi nell'affermare che Antinori abbia
potuto svolgere un ruolo piu attivo in occasione
di un secondo viaggio a Lisbona, inquadrando il
suo soggiorno tra il 1755 e il 1759 solo come un
periodo di studi.

Non si sa quale sia il reale motivo della
disgrazia dell'architetto camerte; & piuttosto pro-
babile che il favore della Chiesa di Roma, di cui
godeva Antinori, fosse d'ostacolo ai suoi rappor-
ti col Marchese di Pombal, il quale -come ripor-
ta il Mariani - per saggiare la sua fedelta gli com-
missiond di progettare una macchina con la
quale poter decapitare piu gesuiti contempora-
neamente, senza che l'uno si accorgesse di quan-
to accadeva all'altro. Al rifiuto di tale proposta,

21l Ricel afferma che & suo il progetto del nuovo Palazzo
Reale e la disposizione dei corpi di fabbrica che disegnano
la Piazza del Commercio (cfr.: Memorie storiche delle Arti
e degli Artisti della Marca di Ancona, II, Macerata 1834,
pp- 386 sgg). Aleandri afferma che sono di Antinori il
Castello Reale, gli edifici sulla piazza del Commercio e il
progetto del Palazzo Reale in Campolide, realizzato da altri
a seguito della sua caduta in disgrazie (cfr.: I’Enciclopedia
Universale dell’Arte, ad vocem)

* MARIANI L., Joannes Antinori, Camers,
in <<[’appennino>> XVIII, 24, 20 giugno 1893.

the plan of the city.

We know little of Antinori’s work in Lisbon,
except that from 1755 to 1757 he worked as assi-
stant to Eugenio do Santos, chief engineer on the
Casa do Riscos ( a sort of ‘technical office for
the reconstruction’), and as editor of Pombal’s
town- planning scheme for the Baixa. Although
they agree that the young architect Antinori
enjoyed huge success at court, sources available
provide few details of his architecture and his
works (2).

A few years after arriving in Portugal, around
1757, Antinori was imprisoned by order of the
Marquis of Pombal. For this reason, as well as
for his being so young, it seems that Antinori
may have carried out a more active role on his
second journey to Lisbon, and that his stay there
between 1755 and 1759 was purely a period of
study.

The real reason for the fall from grace of the
architect from Camerino is unclear; it is likely
that the support from the Church of Rome that
Antinori enjoyed hindered his relations with the
Marquis of Pombal who - as Mariani comments
(3) - tested his loyalty by commissioning him to
design a machine which could decapitate several
Jesuits at a time without their realizing what was
happening. When he refused such a commission
he was imprisoned for treason. Anfinori mana-
ged to escape from prison in 1759 with the help
of his gaoler’s daughter Giuseffa Maria Luisa da
Cugna, whom he fled with and married as soon



segui l'incarcerazione per tradimento. Antinori
riusci pero ad evadere di prigione nel 1759, con
la complicita della figlia del suo carceriere,
Giuseffa Maria Luisa da Cugna, con cui fuggi e
che sposd non appena giunto in patria.

E' probabile che Antinori tornd in segui-

to in Portogallo, realizzando nel secondo viaggio
le pregevoli architetture che gli vengono attri-
buite.
Sappiamo che lavoro al disegno della Praga do
Commercio e agli edifici sulla piazza, ma non
abbiamo al momento testimonianze pill partico-
lareggiate. Pil certo, invece, & il suo progetto per
il Palazzo Reale di Campo de Ourique, opera che
Ratton nelle sue Recordacao afferma che fu ini-
ziata, ma non portata a compimento, per impedi-
menti intervenuti in corso d'opera; dopo l'incen-
dio del Palazzo d'Ajuda, vi fu edificato sopra il
nuovo palazzo. Anche di questa opera non ¢
rimasta ad oggi traccia o documentazione, seb-
bene Cirillo Volkmar Machado racconti di aver
visto il progetto, fatto di prospetti e superbi spac-
cati assonometrici, nella casa romana di
Antinori.

Di nuovo in Italia, questi riprese ad ope-

rare a Roma e nelle Marche, con alcuni inter-
venti in palazzi e ville dell'entroterra, quali la
Galleria degli specchi nel Castello del Marchese
Bandini a Lanciano (1769), le opere per S.
Filippo a Treia (1776-1777), comprendenti la
realizzazione delle nuove facciate della chiesa
(non completata) e degli edifici adiacenti, 1 lavo-
ri di restauro e consolidamento della cattedrale
di Cagli, distrutta in seguito a un terremoto e per
la quale Antinori elaboro un catino in sostituzio-
ne della cupola dell'abside, i lavori di completa-
mento di Palazzo Lazzarini a Pesaro, relativi alla
facciata e al cortile interno.
Altri interventi di Giovanni e dei fratelli sono
stati rinvenuti -sebbene siano ancora da attribui-
re e definire con esattezza- in altre localita mar-
chigiane.

Dal 1772 al 1778 Antinori lavoro al rifa-
cimento dell'interno della Chiesa abbaziale di

* JRATTON, Recordagdes de Jacome Ratton sobre occo-
réncias de seu tempo em Portugal de Maio de 1747 a
Setembro de 1810, p.237

> C. VOLKMARR MACHADO, Memorias, pag. 191.

as he had reached Italy.

It is likely that Antinori later returned to
Portugal and realized the architectural feats that
are attributed to him during this second visit.
We know that he worked on the project for the
Praca do Commercio and the buildings in the
square, but there are no more details. On the
other hand, there is more certainty regarding his
project for the Royal Palace di Campo de
Ourique ,. a work which Ratton in his
“Recordacao” (4) claims was started but not
completed due to setbacks during building; after
the fire at the Palazzo d’Ajuda the new building
was built on top. There is no trace or documen-
tation of this work today, although Cirillo
Volkmar Machado claims to have seen the pro-
Ject, complete with elevations and superb axono-
metrical vertical sections, at Antinori’s house in
Rome (5).

Back in Italy, he started working again in Rome
and in the Marches region on palaces and villas
inland, including the Galleria degli specchi [ the
Hall of Mirrors] in the Castle of Marquis
Bandini at Lanciano (1769), work on S. Filippo
of Treia (1776 — 1777) including the creation of
the new facade of the church (not completed)
and of the adjacent buildings, restoration work
and consolidation of Cagli cathedral, destroyed
by an earthquake and for which Antinori devised
a bowl-shaped vault to replace the dome of the
apse, and work on the inner courtyard and faca-
de to complete Palazzo Lazzarini in Pesaro.
Other works in various localities in the Marches
region have been attributed, though not as yeit
with precision, to Giovanni and his brothers.
Between 1772 and 1778 Antinori worked on the
reconstruction of the interior of the abbey
Church of Monte Oliveto Maggiore near Siena.
This work was severely criticized by his contem-
poraries for its magnificent decoration that clas-
hed with the simplicity of its Gothic surroun-
dings.

Another of his projects dates back to this period,
that for a villa — unrealized- for the Grand Duke
Leopold of Tuscany, which Antinori offered him
while travelling in Tuscany and of which no tra-
ces remdain.

Antinori’s most significant work was undoub-
tedly that in Rome, as palace architect for the
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Monte Oliveto Maggiore, vicino Siena.
L'intervento fu severamente criticato dai con-
temporanei per i decori sfarzosi e poco intonati
alla semplicita del luogo ospitante, in gotico
povero.

Sempre a questi anni si puo far risalire il proget-
to di una villa per il Granduca Leopoldo di
Toscana, non realizzato, offerto da Antinori al
nobile in occasione di un viaggio in Toscana e
del quale si sono perse le tracce.

Le esperienze pit significative di

Antinori sono certamente quelle romane, come
architetto di palazzo della famiglia Doria
Pamphilj e poi di papa Pio VI.
Dalla meta degli anni '60 Antinori divenne archi-
tetto di corte della famiglia Doria, per la quale
lavorarono anche 1 suoi fratelli Tommaso e
Luigi, in qualita di geometra e agrimensore,
svolgendo ruoli di amministratori delle proprieta
della famiglia in citta e nel territorio dei castelli
romani.

Antinori operd come architetto e ingegnere a
fianco di Francesco Bettini, altro architetto alla
corte dei Doria. Si occuparono insieme della tra-
sformazione del cortile del Palazzo Doria al
Corso in un meraviglioso salone da ballo effime-
ro, allestito in occasione del ricevimento per l'ar-
rivo a Roma dell'imperatore Giuseppe 1I, nel
1769. Per le sue competenze meccaniche, ¢ da
ritenere che il contributo dell'Antinori abbia
riguardato principalmente gli aspetti ingegneri-
stici dell'allestimento, piuttosto che quelli esteti-
0.

Per la famiglia Doria lavoro anche nei giardini
della villa Doria-Pamphilj, realizzando le casca-
te e il laghetto, sebbene questi interventi siano
stati sostituiti pochi anni dopo con il progetto del
Bettini, che propose al principe dei giardini 'piu
alla moda'.

Realizzo i lavori di restauro e riammodernamen-
to per l'appartamento del cardinale Giuseppe
Doria Pamphilj per il Palazzo Doria al Corso,
non terminati.

¢ Antinori si occupo pitl volte di allestire apparati effime-
ri, in voga nella Roma del ‘700 in occasioni di parate,
scene religiose, feste. Si trattava di solito di scenografie
molto sfarzose, che richiedevano la costruzione di macchi-
ne ¢ apparati su misura.

Doria Pamphilj family and later for Pope Pius
VI.

From the middle of the 1760s Antinori became
court architect for the Doria family, for whom
his brothers Tommaso and Luigi also worked as
surveyor and land-surveyor, carrying out the
roles of administrators of the family property
both in the city and in their country residences in
the hills around Rome.

Antinori worked as architect and engineer
alongside Francesco Bettini, another architect
at the court of the Doria family. Together they
worked on the transformation of the courtyard at
the Palazzo Doria al Corse into a marvellous,
though short-term, ballroom fitted out for the
reception of the arrival in Rome of the emperor
Joseph Il in 1769. Due to his mechanical skills,
Antinori’s role mainly concerned the enginee-
ring, rather than the artistic aspects of the pre-
parations.

He also worked for the Doria family on their
gardens at the villa Doria- Pamphilj, creating
the waterfalls and the lake, although these were
substituted a few years later by Bettini's project
which proposed ‘more fashionable’ gardens.

He carried out restoration and renovation work
that remained unfinished on the apartment of
Cardinal Giuseppe Doria Pamphilj at the
Palazzo Doria al Corso.

Further work commissioned by the Doria
Pamphilj included preparations for the Festa
delle Quarant’ore in §. Agnese in Agone, a
short-term work carried out for the religious
scenes. (6). Similar work was done in the church
of §.Antonio dei Portoghesi to mark the funeral
of Peter Il in 1787.

In 1781, in the foundations of the church of
S.Rocco, an obelisk was found which had in
ancient times been placed in the Mausoleum of
Augustus. Due to the complicated procedure
necessary to extract it, a competition was set up
among the engineers and architects of Rome.
Antinori won, presenting the most cost-effective
project, and was awarded the removal contract
and engaged by Pius VI to see to setting it up in
the Piazza del Quirinale.

In 1782 work began to raise the obelisk which
was about 30 metres tall and was to be placed in
the centre of the Piazza , between the two statues



Sempre alla committenza dei Doria Pamphilj
possiamo far risalire l'intervento per l'allestimen-
to della Festa delle Quarant'ore in S. Agnese in
Agone, opera effimera realizzata per le scene
religiose. Un altro intervento simile ¢ attestato
per la chiesa di S. Antonio dei Portoghesi, in
occasione dei funerali di Pietro III nel 1787.

Nel 1781, nelle fondazioni della chiesa di
S. Rocco, fu ritrovato un obelisco anticamente
inserito nel mausoleo di Augusto. Per la compli-
cata estrazione richiesta, fu indetto un concorso
tra gli ingegneri e gli architetti di Roma, vinto da
Antinori, che presentd il progetto di minore
spesa. Aggiudicatosi l'impresa di estrazione, fu
incaricato da Pio VI di curarne la sistemazione
nella piazza del Quirinale.
Nel 1782 furono avviati i lavori per l'innalza-
mento dell'obelisco (alto circa 30 metri), che
doveva essere collocato al centro della piazza,
tra le due statue dei Dioscuri. Queste, preesisten-
ti nella piazza fin dal Medioevo, erano gia state
oggetto di interventi da parte di Sisto V, che le
aveva fatte restaurare e posizionare dall'arch.
Fontana, parallele tra loro e orientate in direzio-
ne di Porta Pia.
Fin dalla seconda meta del XVII sec, papa
Alessandro VII desiderava inserire un obelisco
tra i due colossi. Inizialmente, si penso di collo-
care l'obelisco solare ritrovato anni prima nel
Campo Marzio (e in seguito eretto da Antinori a
Montecitorio).
Il progetto di Antinori prevedeva che i colossi
fossero ruotati di 45° per far posto all'obelisco,
posizionato nel fulcro della loro rotazione.
Impresa non facile: il primo spostamento delle
statue avvenne il 19 agosto 1783, ma il tentativo
falli. Ne seguirono molti altri prima che si
riuscisse ad effettuare la rotazione dei due caval-
li. Poi, a piu riprese, fu montato I'obelisco scisso
in cinque pezzi. Queste operazioni, riportate con
dovizia di particolari nelle cronache del tempo,
attiravano una nutrita folla di spettatori, che si

7 Le statue dei Dioscuri Castore e Polluce sono copie roma-
ne, di eta imperiale, di due modelli equestri di scuola greca
risalenti al V sec. a. C. Fin dal Medioevo appartenevano
alla piazza del Quirinale (che non a caso ¢ nota anche come
piazza di Monte Cavallo), rivolte verso le Terme di
Costantino, dalle quali erano state asportate.

G. Antinori. L'obelisco del Quirinale

of the Dioscuri (7). These statues, which
had stood in the Piazza since the Middle
Ages, had already been restored by the
architect Fontana under Sisto V and pla-
ced parallel to each other facing towards
Porta Pia.

Ever since the second half of the 17th
century, Pope Alessandro VII had wan-
ted to put an obelisk between the two
huge statues. At first, it was considered
putting there the solar obelisk that had
been found years before in Campo
Marzio ( and subsequently erected by
Antinori at Montecitorio).

Antinori’s project foresaw rotating the
two huge statues at 45° to make room for
the obelisk, positioned in the fulcrum of
their rotation. This was no easv underta-
king: the first step was taken on the 19th
August 1783, but the attempt failed.
Many further attempts were made before
successfully rotating the two horses.
Then the obelisk, divided into five sec-
tions, was erected a piece at a time.




recava sulla piazza per lo stupore suscitato dalla
meccanica delle apparecchiature di cantiere e per
il clamore dovuto alle operazioni non andate a
buon fine. Lo stesso Pasquino apostrofo gli
insuccessi con pesanti epigrammi, affermando
che un'operazione del genere non poteva certo
venire intrapresa da un architetto il cui anagram-
ma era “‘non tirai”. Ma l'impresa alla fine riusci,
concludendosi il 2 settembre 1786.

Quattro iscrizioni alla base dell'obelisco comme-
morano il fatto e sullo zoccolo in marmo, posto
alla base del monumento, ¢'¢ una cassetta in
marmo contente dodici medaglie di bronzo col
ritratto di Pio VI; sul rovescio un'epigrafe latina
narra la storia del ritrovamento dell'obelisco e
della sua nuova destinazione per volonta di Pio
VI, sui lati la scritta Non tenuis gloriam e A.S.
1783, sotto Giovanni Antinori.

11 progetto prevedeva, inoltre, la sistemazione di
un antico bacino abbandonato nel campo
Vaccino, in luogo della fontana risalente anch'es-
sa al tempo di Sisto V. Questo, seguendo il pro-
getto dell'Antinori, fu realizzato nel 1818 dallo
Stern, per volere di Pio VII.

Un secondo obelisco, alto 30,5 metri, fu eretto
da Antinori a Trinita dei Monti. Questo, apparte-
nente agli orti di Sallustio, fu estratto dai giardi-
ni della Villa Ludovisi per volere di Clemente
XII con l'intenzione di erigerlo sulla piazza di
San Giovanni in Laterano, dove rimase abban-
donato per circa cinquant'anni.

L'obelisco fu restaurato e, riutilizzando le stesse
leve e gli argani precedentemente adoperati per
I'obelisco del Quirinale, fu posizionato in cima
alla scalinata di Trinita di Monti. I lavori inizia-
rono il 3 febbraio 1787 con lo scavo della fonda-
zione, com'e testimoniato anche da Goethe, nel
suo Viaggio in Italia. In data 13 febbraio 1787,
egli racconta dello scavo e del ritrovamento di
un pezzo di terracotta dipinto da parte del suo
barbiere, che gliene fece dono. L'obelisco, noto
come “guglia della luna”, fu trasportato attraver-
so il Tevere e su per un ponte fatto costruire dallo
stesso Antinori a Villa Medici, ed eretto a piu
riprese nei primi sei mesi del 1789. Forse, pro-
prio a questo fine, si devono 1 lavori di escava-
zione del fondale del Tevere eseguiti da Antinori,
dei quali si riportano brevi cenni nelle fonti.
L'obelisco era privo della sua base originaria,

These operations were reported in great detail in
the contemporary press and drew large crowds
of spectators who flocked to the piazza , attrac-
ted by both the mechanics of the equipment used
on the building site and the uproar caused by the
less than successful attempts. Pasquino himself
heavily criticized the failure, declaring that an
operation of that kind could certainly never be
carried out by an architect, the anagram of
whose name was (in Italian) I did not pull”. In
the end, however, the task was a success and was
completed on the 2nd September 1756.

Four inscriptions at the base of the obelisk com-
memorate the fact and on the marble plinth at
the foot of the monument there is a part contai-
ning twelve bronze medals with the portrait of
Pius VI; on the back an epigraph in Latin tells
the story of how the obelisk was found and of its
new destination at the wishes of Pius VI, and on
the sides are the words Non tenuis gloriam and
A.8.1783 under Giovanni Antinori.

The project also provided for the installation of
an ancient basin left abandoned in Campo
Vaccino in place of the fountain dating back to
the times of Sisto V. Following Antinori’s project,
this was realized in 1818 by Stern under Pius
VII.

A second obelisk, 30.5 metres tall, was erected
by Antinori at Trinita dei Monti. This belonged
to the gardens of Sallustio and was removed
from the gardens of Villa Ludovisi at the wishes
of Clemente XII with the intention of erecting it
in the Piazza of San Giovanni in Laterano,
where it was left abandoned for about fifty years.
The obelisk was restored and, with the same
levers and winches which had previously been
used on the Quirinale obelisk, was placed at the
top of the steps at Trinita dei Monti. Work star-
ted on the 3rd February 1787 excavating the
foundations, as Goethe too testified in his
“Journey to Italy”. On the 13th February 1787
he wrote about the excavation and how his bar-
ber had found a piece of painted terracotta
which he gave him as a gift. The obelisk, known
as the “spire of the moon”, was transported
across the River Tiber and over a bridge spe-
cially constructed by Antinori at Villa Medici,
and was erected in successive stages during the
first six months of 1789. Perhaps it was to this



rimasta sepolta nella Villa Ludovisi. Per il piedi-
stallo fu utilizzata una parte della colonna
Antonina di Montecitorio.

Un terzo obelisco fu posizionato da Antinori
nella piazza di Montecitorio. Questo, dissottera-
to a Campo Marzio nel 1748, era il famoso obe-
lisco del faraone Psammetico II (594-589 a.C.),
eretto a Eliopoli per commemorare la vittoria
sugli Etiopi, portato a Roma da Augusto nel 10
a.C. e utilizzato come gnomone della meridiana
a Campo Marzio (per questo era detto 'Solare').
Dopo pochi decenni i continui allagamenti del
Tevere resero la meridiana impraticabile e 1'obe-
lisco fu dismesso e abbandonato. Rotto in sel
pezzi e in pessime condizioni, fu estratto dal sot-
tosuolo, per volonta di Benedetto XIV, nel 1748
da Nicola Zagaglia, ingegnere della Reverenda
fabbrica di San Pietro.

I resti estratti dell'obelisco giacquero ancora per
circa quarant'anni nel cortile dell'Tmpresa, quan-
do nel 1787 Antinori propose al papa di erigerlo
in piazza di Spagna, sul finire di via Condotti.
Su consiglio del cavaliere Nicola d'Azara, |'obe-
lisco fu invece collocato in piazza di
Montecitorio e la base istoriata della colonna
antonina fu trasportata al Museo Vaticano.

L'obelisco in granito rosso fu restaurato da
Antinori. In base al contratto stilato con la reve-
renda Camera, questo doveva essere riparato
senza ricorrere all*‘impostura”, ovvero, ripristi-
nando le parti mancanti dei geroglifici con inser-
ti privi di decori, in semplice granito rosso, con
una sensibilita filologica davvero interessante.

I lavori si svolsero dal 1789 al 1792, con una
folla di spettatori sempre piu assidua e numero-
sa che assisteva alle spettacolari manovre per
l'innalzamento dei pezzi dell'obelisco, perfino
con un servizio d'ordine giocoforza allestito per
la presenza di nobili e reali che facevano a gara

® Per volere di Pio VI, in cima all’obelisco fu collocato un
globo metallico, testimone della vittoria del Cristianesimo
sul mondo pagano (pratica che Plinio riporta come diffusa
nell’antichita e che a Roma fu reintrodotta da Sisto V).

* Dopo pochi anni la meridiana smise di funzionare per
avallamenti della piazza. Nel restauro recentemente occor-
so nel 1998, in occasione del Giubileo, 1'obelisco & stato
di nuovo restaurato e la funzione della meridiana solare di
piazza Montecitorio ripristinata.

very end that Antinori carried out excavation
work on the bed of the Tiber, work which is
briefly mentioned in various sources. The origi-
nal base of the obelisk was missing as it was
buried at Villa Ludovisi. Part of the Antonina
column at Montecitorio was used as the pede-
stal.

A third obelisk was positioned by Antinori in the
Piazza at Montecitorio. Unearthed at Campo
Marzio in 1748, it was the famous obelisk belon-
ging to the Pharaoh Psammetico Il (594 -589
B.C.) that had been erected at Heliopolis to com-
memorate the victory over Ethiopia and brought
to Rome by Augustus in 10 BC. Here it was used
as a meridian column in Campo Marzio ( for this
reason it was called “solar” ).

After a few decades repeated flooding by the
Tiber made the sundial impracticable and the
obelisk fell into disuse and was neglected.
Broken into six pieces and in dreadful condition
it was extracted from the subsoil by Nicola
Zagaglia, an engineer in the Reverend factory of
St. Peter’s, in 1748 at the wishes of Benedetto
XIV.

The extracted pieces of the obelisk lay for a fur-
ther forty vears or so in the courtyard of the
Enterprise when in 1787 Antinori suggested to
the Pope that it be erected in Piazza di Spagna,
at the end of Via Condotti.

However, on the advice of Nicola d’Azara the
obelisk was placed in Piazza di Montecitorio
and the historiated base of the Antonine column
was taken to the Vatican Museum.

The red granite obelisk was restored by Antinori.
According to the contract agreed with the reve-
rend House, this was to be repaired without
resorting to “imposture”, or rather, restoring the
missing parts of the hieroglyphics using plain,
undecorated inserts in simple red granite, with a
remarkably interesting philological sensitivity.
The work was carried out between 1789 and
1792, attended by an increasingly numerous and
assiduous crowd of spectators who watched the
spectacular manoeuvres to raise the pieces of
the obelisk; there even had to be maintenance of
law and order due to the presence of aristocrats
and royalty who competed with each other to
view what had become a sort of ‘show’ of mecha-
nics.

57



58

per assistere a quelli che erano diventati una
sorta di spettacoli di meccanica.

L'antica funzione di meridiana fu ripristinata: la
punta del globo posto in cima all'obelisco Solare
proiettava a terra un'ombra che segnava l'ora
sulle pietre, disposte ad arte sul selciato della
piazza. Sulla base un'iscrizione racconta la sto-
ria dell'obelisco e l'autore che lo riportd in vita:
Joannes Antinori, Camers.

Sempre alla committenza di Pio Vi si deve il pro-
getto per la tribuna di S. Giovanni in Laterano,
della quale parlano le cronache, realizzata in col-
laborazione con Luigi Valadier, nel 1786.
Giovanni Antinori muore il 24 giugno del 1792.
Secondo le sue volonta testamentarie venne
sepolto “nella venerabile chiesa di San Venanzio
de' Camerinesi ed associato alla compagnia della
medesima chiesa mia nazionale”. Come ben
noto ai camerti, la chiesa fu demolita nel 1929
per fare posto al Monumento al Milite Ignoto e
con essa fu distrutta anche l'antistante piazza
intitolata a S,

The ancient function as a sundial was restored:
the part of the globe placed at the top of the
Solar obelisk projected a shadow onto the
ground that marked the time on stones delibera-
tely positioned
on the paving in the square (9). At the base an
inscription tells the story of the obelisk and the
artist who restored it to life: Joannes Antinori,
Camers.
Pius VI was also responsible for commissioning
the project for the tribune in S. Giovanni in
Laterano, discussed in reports at the time and
realized in collaboration with Luigi Valadier in
1786.
Giovanni Antinori died on the 24th June 1792.
He was buried according to his wishes “in the
venerable church of San Venanzio of the people
from Camerino and joined to the company of my
same national  church”. As people from
Camerino are well aware , the church was
demolished in 1929 to make way for the
Monument to the

Venanzio.

1l titolo della chie-
sa fu accorpato a
quella di S.
Fabiano a Roma.
E la tomba di
Antinori, a lungo
reclamata  dalla
citta di Camerino
insieme ad altre
spoglie di camerti
illustri, ando dis-
persa.
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v's reconstruction but considered as part of a
broader presence of Italian artists and architects
who had been working in Portugal since the 17th
century. Among the architects we may recall
Guarini (designer of the Convent of the
S.Caetano hospital ,1653; Sansovino ( architect
of the Monastery of Nosstra Senhora da Penha a
Cintra); Canevari (designer of many churches
and the chief architect of the Aguas Livres aque-
duct); Bibiena (architect of the church of Nostra
Senhora da Livramento and S.José em Belem),
as well as many craftsmen, engravers, masons
and sculptors.

(2) Ricci claims that the project for the new
Royal Palace was his and the lay-out of the buil-
dings that make up the Piazza del Commercio
(...). Aleandri affirms that the Royal Castle, the
buildings in the Piazza del Commercio and the
project for the Royal Palace in Campolide were
Antinori’s work, realized by others after his
downfall.

(3) Maraiani L. Joannes Antinori, Camers in
“The Appenine” XVIII, 24, 20th June 1893.

(6) Antinori worked on several occasions desi-
gning short-term sets, fashionable in Rome in
the 1700s, for parades, religious scenes and
festivals. They usually involved sumptuous sce-
nery that required building specially- made
machinery.

(7) The Dioscuri statues of Castor and Pollux
are Roman copies from the Imperial era of two
equestrian models from the Greek school dating
back to the Sth century BC. Since the Middle
Ages they had belonged to the Piazza del
Quirinale ( which is also known as Piazza di
Monte Cavallo), facing the Baths of Constantine
from where they were removed.

(8) By order of Pius VI, a metallic globe was
placed at the top of the obelisk, symbol of the
victory of Christianity over the pagan world ( a
practice which Pliny reported as widespread in
the ancient world and which was re-introduced
to Rome by Sisto V.)

(9) After only a few years the sundial ceased to
Jfunction due to subsidence in the piazza. During
recent restoration work in 1998 to mark the
Jubilee, the obelisk was newly restored and its
original function in Piazza Montecitorio as a
sundial was revived.
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a guerra, lo sappiamo tutti, ¢ sempre
un tema di attualita. Fortunatamente
dislocata su teatri lontani dai nostri
immediati confini, i mass media ce
la riportano dentro casa inondando-
ci quotidianamente di moderni bollettini di guer-
ra, riguardanti soprattutto le diverse aree calde
del pianeta in cui Usa, Europa, e in parte anche
Italia, sono pit coinvolte. Naturalmente si parla
anche di pace, ma soprattutto in relazione alla
guerra. A tener viva 1’attenzione dei media in
questo campo sono soprattutto i tentativi di com-
posizione dei conflitti in corso portati avanti sul
piano politico-diplomatico, o le iniziative di sin-
gole personalita di prestigio o quelle dei movi-
menti per la pace che da alcuni decenni hanno
assunto connotati di massa e riescono in deter-
minate occasioni a far sentire la loro voce in
varie parti del pianeta. Eppure non si puo dire
che la pace, oggi come sempre, “faccia notizia”,
che sia in grado di tener viva I’attenzione dell’o-
pinione pubblica, al di fuori di qualche evento
eccezionale, con la stessa forza dirompente, con
la stessa capacita di tenuta del fattore guerra.
E una vecchia storia, questa, nel senso che non
solo i giornalisti ma anche gli storici di profes-
sione hanno la loro parte di responsabilita. Se ci
volgiamo al passato e ci affidiamo alle ricostru-
zioni storiche, vediamo infatti che le cose non
sono andate molto diversamente. Generazioni di
studenti si sono formati su manuali dominati da
vicende belliche, guerre di conquista, scorrerie,
conflitti dinastici, lotte per il potere, quasi che la
storia procedesse solo sotto la spinta di eventi
dirompenti e drammatici. Histoire-bataille la

War, as we all know, is always a topic of current
affairs. Luckily occurring far away from our
immediate borders, it is brought into our homes
by the mass media as they blast us with daily
modern war bulletins from the ‘hottest’ parts of
the world where the U.S.A., Europe and to some
extent also Italy are most involved. Naturally,
peace is discussed too, but mostly in relation to
war. Media attention is maintained in this field
above all by political-diplomatic attempts at
resolving the current conflicts or by the initiati-
ves of key individuals or of peace movements
that for decades have gained popularity and
manage to make themselves heard on certain
occasions across the world. Yet it cannot be said
that peace, now as ever, *“ makes news’, that it
can interest public opinion, with the exception of
some special event, with the same ground-brea-
king force as war can.

This is an old story, in that not only journalists
but also professional historians are parily
responsible. If we look at the past and believe in
the historical reconstructions we can actually
see that things were not so different. Generations



chiamano i francesi. E sono stati soprattutto loro,
a partire dagli anni trenta del Novecento, a rivo-
luzionare questa visione della storia, estendendo
1 loro campi di indagine a settori mai prima toc-
cati, anche per colmare i grandi vuoti documen-
tari con i quali si doveva misurare la storiografia
tradizionale del Medioevo e degli inizi dell’eta
moderna. Il varco aperto da allora sulle molte-
plici manifestazioni dell’'uomo si € andato sem-
pre pitt allargando e oggi si puo dire che non c’e
settore, argomento, atteggiamento mentale, per-
sino oggetto materiale, legato all’attivita umana,
che non ricada sotto la lente indagatrice di qual-
che storico. Cio ha finito con Iinvestire, ma solo
di recente in Italia, anche il tema della pace. Non
pit semplice fondale neutro di un teatro in cui
altri eventi — politici, sociali, economici, cultura-
1i, religiosi — tengono il campo, la pace ¢ diven-
tata finalmente un autonomo oggetto di studio.
A far uscire la pace da questo prolungato stato di
disinteresse, di visione al negativo — la pace con-
cepita come semplice assenza di guerra— ha con-
tribuito dapprima un ristretto nucleo di pensato-
ri illuminati che ha rifiutato I'idea tradizionale e
fatalistica della guerra come di un male inestir-
pabile dall’'uomo e ha cominciato a vedere la
pace come una realta che 1’'uomo puo costruire ¢
rendere stabile. A loro, col graduale affermarsi di
una societa di massa, ha fatto seguito la nascita
di associazioni e movimenti per la pace, sia di
matrice religiosa che laica.

In questa lunga vicenda, che si ¢ sviluppata in
Europa ¢ in America attraverso almeno due seco-
li — Ottocento e Novecento - le due guerre mon-
diali hanno rappresentato un enorme evento trau-
matico anche sul piano delle coscienze. La fidu-
cia sette-ottocentesca nella forza costruttiva e
pacifica della ragione € venuta meno. Si € com-
preso che la ragione stessa, anche se liberata
dalla superstizione e dalla barbarie, puo essere
messa al servizio di un’ideologia e di un appara-
to tecnologico che, lungi dall’allontanare una
prospettiva di guerra, ha reso quest’ultima anco-
ra piu micidiale ed efficiente, ponendo a rischio
I’esistenza non solo di un popolo o di uno Stato
ma dell’intera umanita.

La riflessione su questi temi e la tragica espe-
rienza di una dittatura che porto il nostro paese a
conoscere sulla propria pelle gli effetti di una

of students learnt from manuals that concentra-
ted on incidents of aggression, wars for con-
quest, raids, dynastic conflicts, struggles for
power, almost as if history only proceeded
because it was pushed by such dramatic and
destructive events. The French call it “histoire-
bataille” . It was they, the historians,who above
all, since the 1930s, revolutionized this view of
history, extending their research to hitherto
untouched sectors, to help fill the documentary
gaps which had been necessary to assess the tra-
ditional historiography of the Middle Ages and
the beginnings of the modern age. Since then the
way opened on to man’s multiple manifestations
has not ceased to widen, and today it can be said
that there is no sector, topic, mental attitude, or
even material object linked to human activity
that does not fall under the lens of some histo-
rian. This has resulted in the theme of peace too
coming under scrutiny, though only recently in
Italy. No longer just neutral territory on a field
where other events — political, social, economic,
cultural and religious- hold their ground, peace
has at last become a subject of study in its own
right.

At first it was a limited group of enlightened
thinkers , who refuted the traditional and fatali-
stic idea of war as an evil ineradicable by man,
that brought peace out of this state of disinterest
and negative view and started to see it as a rea-
lity that man can build and consolidate. They
were gradually supported by the masses and
were followed by the creation of peace move-
ments and associations of both a lay and reli-
gious nature.

During the course of this lengthy event that
developed over at least two centuries — the 1800s
and the 1900s - in Europe and America, the two
world wars were enormously traumatic —as
regards conscience as well. The trust in the con-
structive and pacific force of reason that had
been prevalent in the 1700s and early 1800s was
less apparent It was understood that reason
itself, even though freed from superstition and
barbarity, could be exploited by an ideology and
a technological apparatus that, far from allaying
the prospects of war, actually made it even more
deadly and efficient, risking the very existence
not only of a people or a State but of the entire
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guerra devastante e di una pesante sconfitta
favori nell’immediato secondo dopoguerra la
nascita anche in Italia di numerose seppur picco-
le associazioni per la pace, di solito dalla vita
effimera, anche se animate da grande attivismo.
Alla soddisfazione per la ritrovata democrazia,
esse univano il desiderio di chiudere rapidamen-
te i conti col passato e intendevano dare un con-
tributo concreto alla costruzione di una pace
duratura, che non si limitasse a subire le condi-
zioni imposte dai paesi vincitori, ma scaturisse
da una ritrovata collaborazione internazionale.

Tra questi gruppi merita di essere ricordata,
nonostante le sue ridotte dimensioni,
I’AIMU, I’ Associazione internazionale madri
unite per la pace, creata nel 1946 da Maria
Remiddi, un’insegnante romana di nascita, ma
legata da profonde radici al mondo abruzzese e
soprattutto marchigiano, della quale mi sono
occupata in un recente lavoro (Donne per la
pace. Maria Bajocco Remiddi e I’ Associazione
internazionale madri unite per la pace nell Italia
della guerra fredda, Franco Angeli, 2006).
L’apertura al pubblico del suo archivio e la cono-
scenza della sua attivita, in contatto con numero-
se altre associazioni per la pace in Italia e nel
mondo, ha consentito di gettare una luce su una
realta ancora poco conosciuta anche a livello
specialistico qual & quella del pacifismo italiano.
A partire da un nuovo angolo visuale — un setto-
re della societa civile estraneo ai partiti, sebbene
non apolitico, una forma di associazionismo

human race.

Reflection on these topics as well as the tragic
experience of a dictator who forced our country
to experience first-hand the effects of a devasta-
ting war and a crushing defeat encouraged the
creation of numerous, though small, peace asso-
ciations in the post-war period in Italy, too.
Although short-lived, these were generally very
active. They combined satisfaction at re-discove-
red democracy with a longing to come to terms
with the past, and intended to make a practical
contribution to constructing a lasting peace,
which was not limited to enduring the conditions
imposed upon them by the victorious countries
but sprang from renewed international collabo-
ration.

Among these groups, despite its limited size,
AIM.U. deserves to be remembered: the
International Association of United Mothers for
peace, created in 1946 by Maria Remiddi, a tea-
cher born in Rome but who had strong connec-
tions with the regions of Abruzzo and, above all,
the Marches. She was the subject of a recent arti-
cle of mine entitled “Women for Peace. Maria
Bajocco Remiddi and the International
Association of United Mothers for peace in cold-
war Italy” (FrancoAngeli, 2006). Opening the
archive to the public and making its activity
public knowledge, in contact with numerous
other peace associations in Italy and across the
world has allowed light to be thrown on an as yet
little-known reality, also on a specialist level like

femminile
di impron-
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ne ha inol-
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Quaranta e
Cinquanta,
che come

:

Roma, fine anni '40. Fondazione Besso, Maria Remiddi siede alla destra della Presidente Lia Lumbroso Besso




si sa furono decisivi per la ricostruzione del
paese sotto molteplici punti di vista: materiale,
istituzionale, politico, economico, sociale, ma
anche morale e ideale.

Maria Bajocco Remiddi fu I'ideatrice e la vera
animatrice di questa associazione. Sua fu Iintui-
zione di creare un’associazione di donne sulla
base di un denominatore comune che allora,
all’indomani della guerra, aveva un potere evo-
cativo di particolare presa: la maternita — mate-
riale ma soprattutto ideale — intesa come simbo-
lo di protezione della vita fin dalla nascita, un
elemento universale, che avrebbe dovuto facili-
tare il riavvicinamento tra le donne di paesi ex
nemici (tedesche, francesi, inglesi, americane...)
e tra le stesse italiane divise dalle rispettive
appartenenze politiche. Soprattutto di Maria
Remiddi fu la perseveranza nell’azione, che con-
senti al suo gruppo di durare oltre dieci anni,
avviando un gran numero di iniziative e sfruttan-
do ogni possibile canale, in particolare quello
scolastico, per propagandare le sue idee. Sua del
resto era stata la molla iniziale che fece matura-
re in lei I'impegno per la pace sotto la spinta del-
I’esperienza bellica, vissuta in gran parte a
Muccia, il paese marchigiano di origine della
madre, e delle spontanee manifestazioni di soli-
darieta che si stabilirono allora tra civili e solda-
ti d’occupazione, di cui fu insieme testimone €
protagonista. Sua fu la capacita dimostrata di
coniugare lo slancio ideale che 1’aveva animata
fin dall’inizio, con la comprensione degli spazi
effettivi d’azione e degli obiettivi oggettivamen-
te raggiungibili; sua fu 'umilta di voler innanzi
tutto capire il senso delle vicende politiche e
delle forze in gioco, cercando di tener conto
anche delle ragioni degli “altri” e rinunciando
alla pretesa di proporre soluzioni generali, ma
valutando gli avvenimenti caso per caso; sua
ancora la convinzione che ai governanti € non a
vaghe utopie pacifiste spettasse ricercare le pos-
sibili soluzioni, nel quadro del diritto e della giu-
stizia internazionale ¢ a sostegno del federali-
smo, mentre il compito di associazioni come la
sua fosse di agire soprattutto da stimolo con let-
tere e appelli ai politici e con un’opera di sensi-
bilizzazione dell’opinione pubblica.

Quella in favore della pace fu una vera e propria
scelta di vita che accompagno [’itinerario di

that of Italian pacifism Looking at it from a fresh
angle — a sector of society unfamiliar to the par-
ties, although not apolitical, a form of women’s
middle-class, lay associationism — the actions of
this association also furthered understanding of
the 1940s and’50s, which as is known were cru-
cial to the reconstruction of peace from many
points of view: material, institutional, political,
economic, social as well as moral and ideal.
Maria Bajocco Remiddi was the founder and
leading light of this association. It was her idea
to create a women’s group based on the common
denominator of maternity, something which at
that time, just after the war, was particularly
evocative, material but above all ideal, symboli-
zing the protection of life right from birth, a uni-
versal element which was to help bring together
women (such as German, French, British, and
American) from former enemy countries as well
as Italian women who had been divided amongst
themselves because of their different political
affiliations. It was Maria Remiddi’s perseveran-
ce most of all that enabled her group to last over
ten years, starting up many new initiatives and
making use of every possible channel, especially
through schools, to spread her ideas. It was her
idea too to follow the commitment to peace,
influenced both by her war experiences which
she had endured mainly at Muccia, her mother’s
town of origin in the Marches, and by the spon-
taneous demonstrations of solidarity shown bet-
ween civilians and occupying soldiers of which
she was both witness and protagonist. It was she
who showed ability to fuse the ideals that had
inspired her right from the start with an under-
standing of the actual spaces for action and the
aims that could effectively be reached; it was she
who had the humility to try to understand the
sense of political events and the powers that
were, bearing in mind the motivations of the
“others”, while avoiding any suggestion of a
general solution but assessing each event indivi-
dually; and it was she who was convinced that
governments, and not vague pacifist utopias,
should find the possible solutions within interna-
tional law and rights and supporting federalism,
while the role of associations like her own was to
act as a stimulus with letters and appeals to poli-
ticians and to sensitize public opinion.
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Remiddi anche negli anni seguenti. Dalla fine
degli anni Cinquanta ella continuo¢ infatti la sua
opera di promozione della comprensione inter-
nazionale operando soprattutto nel settore edu-
cativo attraverso il suo lavoro nella
Commissione italiana dell’Unesco e in questa
veste fu chiamata da Aldo Capitini a far parte del
comitato d’onore del congresso della War
Resisters International (tenuto a Roma nel
1966), cioe di una delle pit antiche organizza-
zioni in difesa della pace e dell’obiezio-

ne di coscienza, accanto a perso-
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Basso.
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laica la condizione della donna in Italia, affron-
tando anche argomenti allora scottanti, quali la
prostituzione e il divorzio, e contribuendo a far
si che I’attenzione per le tematiche femminili
non fosse 1’espressione di un interesse settoriale,

Supporting peace was a way of life that Remiddi
continued to sustain. From the end of the 1950s
she continued to promote international under-
standing working above all in education through
the Italian Commission of UNESCO, and Aldo
Capitini invited her to be part of the honorary
committee at the congress of International War
Resisters ( held in Rome in 1966), that is, one of
the oldest organizations in defence of peace and
conscientious objectors, alongside people like
Norbetto Bobbio, Giorgio La Pira,

Ignazio Silone and Lelio Basso.
In her work Remiddi was
able to count upon the
valid support of at
least two collea-
gues; Anna
Garofoli, jour-
nalist and wri-
ter, and
Marina
Della Seta,
one of the
few women
in the ‘30s
with a law
degree,
and who
was soon
to lose her
father and
any possibi-
lity of star-
ting a foren-
sic career
because of
fascist racial dis-
crimination.
Garofalo, who died in
1965, defended the con-
dition of women in Italy
with her newspaper articles in
the lay press, affronting even the then
burning issues of prostitution and divorce, and
helping to ensure that women’s issues were not
only focused on by a limited sector of society but
should be a question of general public interest,
and an index of the civil growth of the country.
She united her interest for women and for inve-
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Roma, 1952, Maria Remiddi prepara una mostra di autoritratti di bambini alla Fondazione Besso

di Maria

Remiddi, portando all’associazione la sua sensi-
bilita di donna delle “minoranze”, oltre che di
buona conoscitrice delle lingue straniere. Sara
proprio Della Seta a diventare la rappresentante
italiana di una grande organizzazione femminile
internazionale, nata durante la prima guerra
mondiale per difendere le ragioni della pace e
della giustizia internazionale — la WILPF,
Women’s international league for peace and
freedom — quando I’Aimu nel 1957 scelse di
diventarne la sezione italiana, realizzando la sua
aspirazione ad acquisire una dimensione interna-
zionale e ricevendone il prestigio che derivava
alla Wilpf dall’aver ottenuto due premi Nobel
per la pace nel 1931 e nel 1946 e il suo ricono-
scimento come Ong a stretto contatto con I’Onu
e le sue agenzie specializzate.

Come Garofalo, Della Seta pote inoltre viaggia-
re all’estero per entrare in diretto contatto con
altre esperienze associative femminili. Oggi
tutto ¢id puod sembrare perfino banale, ma non lo
era certo allora, sia per ragioni economiche, dati
gli alti costi degli spostamenti, sia perché era
ancora raro vedere donne che viaggiavano da
sole. D’altra parte, per quanto onerosi per una
piccola associazione che si sosteneva solo con i
sacrifici personali delle sue socie, i contatti con
I’associazionismo d’Oltralpe erano considerati
di primaria importanza per un duplice motivo: in
primo luogo, nella convinzione che lo sviluppo
di un’azione per la pace non poteva restare con-

stigative journalism with the defence of peace in
politics and education.

Marina Della Seta worked side by side with
Maria Remiddi, bringing her sensitivity as a
woman of “the minorities” to the association, as
well as her ability to speak foreign languages. It
was Della Seta who was to become the Italian
representative of a great international women'’s
association which had started during the First
World War to defend peace and international
Jjustice — the *W.I.L.P.F."( Women's International
League for Peace and Freedom). In 1957
AIM.U. decided to become the Italian section of
W..L.P.F. thus realizing its hopes of acquiring
an international dimension and gaining prestige
from the fact that WIL.P.F. had received two
Nobel peace prizes in 1931 and 1946 and from
its recognition for working closely with the
U.N.O. and its specialized agencies.

Like Garofalo, Della Seta was also able to travel
abroad to meet other women’s associations.
Today this might all seem banal, but it certainly
was not at that time, both for financial reasons,
given the high costs involved in travelling, and
for the fact that it was still rare to see women
travelling alone. On the other hand, however
hard it was for a small association that suppor-
ted itself entirely by the personal sacrifices of its
members, contacts with associations abroad
were of primary importance for two reasons:
firstly, there was the conviction that peace initia-
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finata in un ambito strettamente nazionale ma
richiedeva un’azione concorde di organizzazioni
straniere con finalita simili; in secondo luogo
perché I’ambiente femminile italiano si rivelo
particolarmente difficile da penetrare, o perché
gia schierato politicamente, o perché diffidente e
ostile verso qualunque forma di partecipazione
pubblica. :
La ricerca ha cosi rivelato realta inattese. Contro
il diffuso convincimento — allora piu vivo di
oggi, ma tuttora persistente - che le donne abbia-
no una particolare attitudine, una vocazione per
la pace, la storia di quegli anni, segnati da forti
passioni politiche e civili, ha mostrato invece
come la questione “pace” non solo non uni le
donne, né rappresentd la loro bandiera, come
I’Aimu aveva sperato, ma nel momento in cui
usci dalle astrazioni per entrare nell’agenda delle
forze politiche, fu assai pit strumento di lotta tra
i partiti che occasione di dialogo e di riflessione,
diventando anzi una delle componenti del conso-
lidarsi dei blocchi e del duro confronto politico e
ideologico che questo generd anche nel nostro
paese.

La fine degli anni quaranta vide infatti la nascita
di un movimento di massa per la pace, i
Partigiani della pace, la cui prima significativa
campagna fu contro la firma del Patto Atlantico,
giudicato all’epoca da molti come un attentato
alla pace. Ma era nota fin da allora, e la storio-
grafia ’ha ampiamenta confermata, la natura
strumentale della stessa organizzazione, al servi-
zio del partito comunista e dietro di quello
dell’Unione Sovietica. Nonostante la capacita
d’attrazione esercitata dalle sue campagne, spe-
cie tra i gruppi piu sensibili ai temi della pace, e
I’attenzione riservata alla propaganda verso le

tives could not be limited to national settings but
needed to be linked to foreign organizations with
similar objectives; secondly, because the situa-
tion of women in Italy was particularly difficult
to penetrate either because it was already politi-
cally alligned, or because it was diffident and
hostile towards any form of public participation.
Research thus revealed an unexpected reality.
Against the widespread conviction — stronger
than today, but nevertheless still persistent —
that women have a particular attitude, a voca-
tion for peace, the history of that period marked
by strong political and civil passions has shown
however how the “peace” question not only fai-
led to unite women, nor represented them, as
AIM.U. had hoped, but the moment it ceased to
be a mere abstraction and became part of the
political agenda, it was actually more of a rea-
son for conflict between parties than an oppor-
tunity for dialogue and reflection. It became, in
fact, one of the causing factors that consolidated
the political blocks and generated harsh politi-
cal and ideological confrontation in our country.
The end of the 1940s saw the creation of a mass
movement for peace, ‘Partisans for peace’,
whose first significant campaign was against the
signing of the NATO alliance, considered by
many at the time as an attempt to prevent peace.
But it was common knowledge even then, and
history has widely confirmed it, that the manipu-
lative nature of that very organization was at the
service of the Communist party and behind that
of the Soviet Union. Despite the capacity of its
campaigns to attract , especially among those
groups more sensitive to the theme of peace, and
the attention reserved for propaganda to women,
the Manichaean vision of the movement, that set
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Parigi, anni Sessanta. Ad una riunione annuale dei redattori del “Corriere Unesco”
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riconoscevano nella politica dell’Urss, era desti-
nata soprattutto a radicalizzare lo scontro in atto
e rendere la parola “pace” una sorta di impro-
nunciabile tabii nei settori moderati del paese.
Dal canto loro le donne impegnate a inserirsi a
pieno titolo nella vita del paese specialmente
dopo la conquista del voto, non si sottrassero al
clima delle nette contrapposizioni ideologiche,
col risultato che la questione della pace, mono-
polizzata da una sola parte politica, alimento le
spaccature anche nell’associazionismo femmini-
le e lascio organizzazioni come quella di
Remiddi, che cercavano nonostante tutto di man-
tenere aperto il dialogo, in un penoso isolamen-
to, strette tra l’accusa di criptocomunismo da
una parte e 1 tentativi
di assorbimento dal-
I’altra. Solo con I'af-
facciarsi di una nuova
stagione politica e 1
primi timidi segnali
della distensione
internazionale si
sarebbero create le
condizioni per 1’ auspi-
cata collaborazione
fra le forze femminili.
Ma tutto cid parti
dalle battaglie per la
parita, assai prima di
quelle per la pace.
L’azione dell’Aimu
tuttavia non ando

persa ma fu portata —
Maria Remiddi nel 1990

radicalize the conflict and make the
term” peace” a sort of unpronounceable taboo in
the moderate sectors of the country.

For their part, the women dedicated to the
country’s political life especially after gaining
the vorte, did not avoid the climate of completely
opposing ideologies, with the result that the
peace issue, monopolized by only one of the poli-
tical sides, widened the gaps in the women's
associations, leaving organizations like
Remiddi’s, that in spite of everything tried to
keep a dialogue going, isolated, caught up in
accusations of cryptocommunism on one side
and attempts at absorption on the other. Only
with the dawn of a new political era and the first
timid signs of interna-
tional distension
would the conditions
be created for the
auspicious collabora-
tion between women'’s
groups. But all this
started with the baitle
for equality, long
before that for peace.

AIMU. was not
however wasted but
continued by its lea-
ders on a personal
level in ways more
suitable to the times
and less tied to the
strict political contin-

avanti dalle sue prota-
goniste a livello per-
sonale, in forme pill adeguate ai tempi e meno
legate alla stretta contingenza politica. Quella
prima esperienza inoltre testimonio di un nobile
. tentativo svolto controcorrente, in taluni casi
persino anticipatore di posizioni e iniziative che
si sarebbero sviluppate in anni seguenti, special-
mente nel campo educativo. Nella convinzione
che per essere cittadine a pieno titolo la conces-
sione del voto, ottenuta nel 1945, rappresentasse
pit un punto di partenza che di arrivo grande
impegno fu speso dall’associazione per la for-
mazione e I'informazione delle donne. Tale lavo-
ro fu condotto attraverso lo studio, le conferen-

gency. That first expe-
rience bore witness to
a noble effort made against the stream which in
certain cases was even forerunner to positions
and initiatives that would follow in the vears to
come, especiallly in the field of education. Under
the conviction that to enjoy full citizens’ rights
women'’s suffrage, obtained in 1945, represented
a starting rather than a finishing point, the asso-
ciation spent a great deal of energy in training
and informing women. This was achieved by
studving, holding conferences, creating a basic
library, and establishing correspondence with
women from other countries , mostly to help
large numbers of women schoolteachers go

The activity of
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ze, la creazione di una biblioteca di base, I’'avvio
di corrispondenze con donne di altri paesi,
soprattutto per aiutare tante maestre ad uscire dai
propri ristretti orizzonti provinciali, abituandole
al dialogo e alla comprensione. L'impegno per
portare anche in campo femminile una maggiore
conoscenza della realta mondiale, la capacita di
formulare giudizi autonomi in ogni campo, I'in-
formazione aggiornata sull’attivita delle organiz-
zazioni  internazionali, fu particolarmente
apprezzabile se si tiene conto che al sostanziale
disinteresse della stampa su questi temi a favore
della politica interna, si dovevano aggiungere gli
anni di isolamento in cui il fascismo aveva tenu-
to I'Italia e la tradizionale estraneita delle donne
verso le questioni internazionali e la stessa poli-
tica estera, tematiche a lungo considerate di
dominio prettamente maschile.

Altrettanta importanza va riconosciuta all’orga-
nizzazione di incontri e poi di corsi di aggiorna-
mento e di educazione alla pace per gli inse-
gnanti elementari, allo scopo di favorire la diffu-
sione di uno spirito democratico e antibellicista
in chi aveva responsabilita educative e apparte-
neva ad un ambiente che appariva in quegli anni
ancora profondamente permeato di retorica tra-
dizionalista. Centrale fu poi il sostegno all’edu-
cazione alla pace dei giovani, svolto attraverso
varie iniziative, tra cui la promozione di una let-

beyond their limited provincial horizons, accu-
stoming them to dialogue and to comprehension.
The effort to increase awareness of world reality
in women’s lives too, the ability to formulate
autonomous opinions in every field, and updated
information on the activity of international orga-
nizations were particularly appreciable if we
bear in mind that the substantial lack of interest
in these topics shown by the press in favour of
internal politics was to be added to the years of
isolation endured by Italy under fascism, toge-
ther with the tradional reluctance of women to
get involved in international questions and the
same foreign policy, issues long considered to be
a purely male domain.

Of equal importance was the organization of
meetings and later of training courses and edu-
cation towards peace for primary school tea-
chers; the aim of these was to spread a demo-
cratic and anti-war spirit amongst those who
were responsible for education and belonged to
an environment that appeared in those years still
profoundly imbued with traditionalist rhetoric.
Supporting education towards peace for the
young was crucial, undertaken with various ini-
tiatives including the promotion of pacifist lite-
rature for children, which was particularly nee-
ded in Italy, by creating ‘ad hoc’ stories like
those written by Remiddi herself, whose literary

teratura =
infantile

La famiglia Bajocco Remiddi nel 1945 alla fine della guerra

pacifista, par-
ticolarmente
carente in
Italia, con-
dotta sia
attraverso la
creazione di
raccontt ad

hoc, come
quelli scritti
da Remiddi

stessa, la cui
vocazione
letteraria non
venne  mai
meno, sia
favorendo la
traduzione e




diffusione di opere straniere.

E difficile pensare che all’epoca si potesse fare
di pit. Ai limiti dell’associazione, ricca di moti-
vazioni ideali, ma carente quanto a elaborazione
concettuale, disponibilitd di mezzi, possibilita
organizzative, si accompagnarono come si €
detto le difficolta del momento storico. Ci fu
anche un errore di prospettiva che accomuno un
po’ tutti i movimenti per la pace dell’immediato
dopoguerra: I'aver interpretato il diffuso ma
generico desiderio di pace della popolazione con
una disponibilita ad un attivo impegno in tal
senso. Non si pud dimenticare infatti che 1 primi
anni del dopoguerra furono segnati dal timore
per il possibile riaccendersi di una nuova guerra
calda, il cui principale teatro sembrava essere
ancora I’Europa. Fu questo un sentimento parti-
colarmente forte nell’opinione pubblica italiana,
come riveld un’inchiesta condotta nel 1947 in
vari paesi europei. L'Italia, collocata nel campo
occidentale, ma con la presenza del piu forte par-
tito comunista del mondo capitalistico, si sentiva
terra di confine tra due mondi ormai profonda-
mente divisi e i suoi confini orientali rappresen-
tavano non solo una ferita ancora aperta, ma
anche un’incognita per il futuro. La paura condi-
zionava dunque i naturali sentimenti pacifici
della popolazione e la orientava soprattutto verso
una richiesta di sicurezza ai governanti, attraver-
so il rafforzamento della difesa e I’adozione di
una politica “energica”.

Se questi furono i limiti oggettivi in cui I’Aimu
e le altre associazioni per la pace si trovarono ad
operare, ne segnano pero in fondo anche i meri-
ti. Pure in mezzo alle difficoltd 1’associazione,
sotto la guida della sua fondatrice, partecipo
infatti di quel clima positivo, di quella voglia di
liberta, di partecipazione e di rinnovamento che
toccod in modo particolare le donne e che ha reso
I’immediato dopoguerra una stagione in qualche
modo unica. Ma anche negli anni successivi non
venne mai meno la fiducia nel valore della ragio-
ne e del diritto e nella possibilita di educare I'uo-
mo ad un comportamento pacifico fin dalla
prima infanzia. Questo ¢ stato il lascito piu ricco
dell’Aimu per le generazioni future.

vocation was as strong as ever, as well as trans-
lating and circulating foreign books.

It is hard to think that more could have been
done at the time. The association, though full of
idealistic motivation , had limits in that it was
lacking in conceptual elaboration, available
means, and organizational possibilities, and
these limits were further hampered as has
already been mentioned by the historical diffi-
culties of the time. There was also an error in
perspective that more or less joined all the peace
movements in the post-war vears : that of having
interpreted the widespread but generalised desi-
re for peace on the part of the people as meaning
that they were willing to take an active stand in
that sense. It must not be forgotten that the
immediate post-war years were marked with the
fear of another possible war which might once
again be waged in Europe. There was particu-
larly strong feeling about this in Italian public
opinion, as shown by a survey conducted in 1947
in various Furopean countries. Italy, in the west,
but with the strongest communist party in the
capitalist world, seemed to be on the border bet-
ween two profoundly divided worlds, and its
eastern borders were not only still an open
wound but also an unknown quantity for the
future. Thus fear conditioned the people’s natu-
ral pacifist feelings and pushed them to demand
above all security from their government by rein-
forcing defence and adopting “energetic”poli-
cies.

If these were the objective limits within which
ALM.O. and the other peace associations ope-
rated, they also represented their merits.
Although it had its problems the association,
under the leadership of its founder, was in fact
part of that positive climate, that desire for free-
dom, for participation and renewal that particu-
larly affected women and that made the imme-
diate post-war years a somehow unique period.
But even in the years to come , trust did not
diminish in the values of reason and rights and
the possibility to educate a person to behave
peacably right from birth. This has been the out-
standing legacy of AIM.U. for future genera-
tions.
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Maledette siepi!

[.e Marche e l'orizzonte
di Osvaldo Licini . e s

“O natura, o natura,
Perché non rendi poi

Quel che prometti allor?”
Giacomo Leopardi

“E' sospesa 'ntell'aria / 'na malinconia / che pare 'l letto de 'na musica rotta”

Leonardo Mancino

" proprio vero, Dio ha creato la natura e il
diavolo ha fatto il paesaggio. Due anni fa,
alla mostra Bolzano nel ' 700, sono rima-
sto sbigottito davanti a un quadro della
citta come la vedevano all'epoca. Ebbene,
sull'orizzonte le Dolomiti non c'erano! Quella meravi-
glia della natura era un vago profilo che indicava un
rilievo el terreno. Dunque, perché il paesaggio sia,
bisogna che prima di tutto sia visibile. Il paesaggio ¢
un discorso, un deposito di tradizione e di cultura che,
come un humus loci, da qualcosa a vedere.
['atmosfera del paesaggio delle Marche suscita lo spi-
rito di un demone pagano, custode del suo mistero, che
ancora occhieggia da siepi e colline. Qui, un senso di
misura e discrezione (come nelle foto di Renato Gatta),
che nulla riesce a turbare. Tutto & agreste e pastorale;
la campagna ordinata e pacifica; i piccoli paesi, ora
ripuliti e ristrutturati, arrampicati in cima ai colli; il
terreno pettinato; il tempo regolato dai cicli sempre
uguali delle colture. La storia sembra stare sulle sue,
interdetta da un senso panico che ripropone la saga di
un mondo contadino operoso, ma in apparenza di scar-
sa inventiva. Naturale? Forse mediocre? Ma lo sapete
cosa c'¢ scritto sul cartello stradale di Recanati? C'e
scritto Citta della poesia. Si, fa un po' etichetta com-
merciale; perd i Marchigiani non sono bravi a ven-
dersi. Per capire questa specie di poeticitd a portata di
tutti, questa natura “laureata in paesaggi”, & meglio

Cursed hedges! The Marches and the horizon of Osvaldo
Licini
By Piero Feliciotti.

'O nature, O nature!
Why do you not vield
Later what you promise
At the time'?

(Giacomo Leopardi)

“ Suspended in the air/ hangs a melancholy/like the dis-
Jointed notes of bad music”
Leonardo Mancino.

It is absolutely true, God created nature and the devil
made the landscape. Two years ago, at the exhibition
'‘Bolzano in the 1700s" I was dismayed to see that in a pic-
ture of the town as they used to see it at the time, the
Dolomites were missing from the horizon! That marvel of
nature was simply a vague outline of the earth's relief. So,
that the landscape might exist it must first and foremost be
visible. Landscape is a conversation, a store of traditions
and culture that, like a humus loci, offers something to see.
The atmosphere of the landscape in the Marches conjures
up the spirit of a pagan demon, guarding his mystery, still
ogling from hedges and hills. Here there is a sense of
restraint and discretion (as in the photos by Renata Gatta),
that nothing can disturb. Everything is rural and pastoral;
the peaceful and orderly countryside; the small villages,
now cleaned up and restored, clustered at the tops of the
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ricordarsi del vecchio custode di casa Leopardi - meta
noiosa delle nostre gite scolastiche. Uno della nostra
razza, contadina e pratica, che ci introduceva nello stu-
dio del poeta con la leggerezza assorta di chi pialla o
pota: “qui Giacomo guardava dalla finestra e ogni cosa
che vedeva ci faceva una poesia”. Oh, se ridevamo a
quella frase! Ma a sproposito. Per chi sa vedere, tutto
¢ pitt semplice. Ma non piu facile, perché i contadini
lavorano sodo per vedere il visibile e l'invisibile; e far
fruttare il loro suolo incantato e feroce. Si. feroce e
scavato.

La campagna marchigiana non & la madre terra, nutri-
ce e provvida con messi a perdita docchio. Non & un
luogo geometrico e disegnato come la Toscana, che dal
Rinascimento risale fino alle cartoline illustrate. E' un
giardino ordinato con terra tutta coltivata, in cui il pae-
saggio, dice il poeta Luigi Bartolini, non entra per
segnare romanticamente una illimitatezza, quanto al
contrario per conferire il senso di un regno concluso e
di un limite domestico. E' un posto dove l'infinito
viene tenuto a bada. E reso finito, grazie a uno sguar-
do obliquo sulle cose. C'¢ sempre una siepe che fa da
quinta a uno scorcio, a una veduta; di piti!, a una visio-
ne: limite concreto che preclude e fa sognare, varco
necessario da attraversare per fuggire. Leopardi, primo
grande visionario dopo il secolo dei Lumi, fissa questa
simultaneita incredibile fra una evidenza quotidiana e la
suggestivita di presenze assolute, solo evocabili per

hillsides ; the curry-combed earth; the regulated times of
the unchanging cycles of the crops.History seems to stand
its own, disconcerted by a sense of panic reminiscent of
the saga of a bustling peasant world, but actually quite

unimaginative. Natural?  Mediocre perhaps? Can you
guess what it says on the roadsign at Recanafi? It says
Town of poetry'. Yes, it sounds like a commercial label; yet
the Marches people have no idea how to sell themselves . To
understand this sort of popular poeticizing, this nature
“passed with honours in landscapes”, it is best to remem-
ber that old guardian of Leopardi's house - weary destina-
tion of our school trips. One of our sort, practical and
rustic, who introduced us to the poet's study with the light-
heartedness of one who planes or prunes: ** here Giacomo
looked out of the window, and made a poem out of every-
thing he saw”. How we laughed at those words! But
mistakenly. If vou know how to see, everything is far sim-
pler. But not easier, because peasants work hard to see the
visible and the invisible; and make their enchanted but

fierce earth yield. Yes, fierce and dug out.

The countryside in the Marches is not mother earth, nou-
risher and provider, with good crops as far as the eye can
see. It is not a designed geometric place like Tuscany,
which since the Renaissance has dated back to piciure
postcards. It is a fully cultivated orderly garden, where the
landscape, as the poet Luigi Bartolini says, does not intru-
de to define romantically a boundless space, but rather the
opposite, to confer the sense of an ended domain and a
domestic limit. It is a place where the infinite is kept under




allusione. La finestra della angusta casa di famiglia si
spalanca su un giardino che ci fa vivere perché suscita
pensieri poetici (diceva bene il vecchio custode). Il
paesaggio si fa tramite verso l'oltre (corrono a scaval-
care l'orizzonte, gli Angeli Ribelli di Licini?): un'es-
senza forse naturale, ma buia e imprendibile. Dietro al
paesaggio si spalanca una territorialitd visionaria che
eccede la realtd. Vivere & stare sempre su questa soglia.
Da noi, I'humus loci esprime, come dice Gualtiero De
Santi, una vigilanza e una intensiti esasperata della
natura. Come qualcosa che stia sempre all’erta. E che
diventa ordine interiore, un orizzonte mentale duro,
dolcissimo e crudo. Ecco. nelle Marche ¢ sempre que-
stione di orizzonte. La Natura ¢ il luogo di passaggio
verso l'aldila; e guai a pensare che sia solo una meta-
fora - bisognava avere molta fede nell'Aldila e molta
fame nell'al di qua, per sopravvivere in una mezzadria
spietata e feroce, che incatenava uomini e bestie a un'e-
sistenza soffocante e stentata. Il nostro paesaggio non
¢ mai ormamento. Essenziale, senza fronzoli, ordinato
ma spolpato come un osso. Niente che non serva a
uno scopo. Perché la roba & sempre dell'altro, del
“Padrone” che spia da dietro il pagliaio. Ho sempre
pensato che l'instabilita tranquilla dei Marchigiani tra
fuga e ritomo, tra migrazione e recupero delle radici
terragne, sia anche frutto della mezzadria. E natural-
mente della geografia: terra di mezzo, tra mare e mon-
tagna, isolata dalle metropoli temute e bramate; un'or-
ganizzazione sociale senza un centro (€ un vero capo-
luogo Ancona?) e de-centrata; cento piccole citta, mille
costumi che cambiano da un paese all'altro, da una col-
lina all'altra. In un'identita fluida. Tutto & a portata di
mano qui, ¢ in proporzione sempre variata ¢ moltepli-
ce per culture e luoghi. Regione di confine. Regione
plurale gia nel nome. Marche: regione di segni (male-
dette siepi!). Da una collina all'altra, da una casa all'al-
tra, non cucinano allo stesso modo il “coniglio in
potacchio™.

Cosi, ognuno & radicato nel proprio scampolo di terra;
¢ il paesaggio non & solo un discorso, ma una cosa
tangibile e sensibile che ti avvolge. Una linea di per-
cezione contrastata, giocata sulle ellissi incrociate e
accavallate delle colline; una fuga di vallate, che sfari-
nano tra il chiarore e il buio, uno sciogliersi nell'indi-
stinzione azzurrina; gli occhi spersi tra oggetti e lon-
tananza. Lirismo? Romanticismo? Ma senza poesia
non c'¢ visione. Dunque la visivitd esterna ¢ intreccia-
ta a quella interna, e declinata sui ritmi di un oggetto
indefinibile che, dice Freud, nell'umore melanconico
coincide con I'lo. Leopardi, ancora una volta, ha detto
tutto. La siepe, la donzelletta, la luna, “la gallina tor-
nata in su la via”, la profondita dei monti, dove l'oc-
chio rincorre 'onomatopea di quel “tuonar di ferree
canne / che rimbomba lontan di villa in villa”. Sempre

control. And completed, thanks to a sidelong look at
things. There is always a hedge that acts as wing to a
glimpsed view; more! to a vision: a material limit that
debars and makes us dream, a necessary threshold 1o
cross in order to escape. Leopardi, the first great visionary
after the century of the Enlightenment, fixed this incredi-
ble simultaneity between evervday facts and the suggesti-
veness of absolute presences, that can only be recalled by
allusion. The window in the simple family home opens
onto a garden which makes us feel alive because it arou-
ses poetic thoughts ( the old guardian was right).
Landscape is through the beyond { do they rush to get over
the horizon, Licini's' Rebel Angels?): an essence perhaps
natural, but dark and unassailable. A visionary landscape
exceeding reality opens up in the background. Living
means forever being onthis threshold. In our parts, accor-
ding to Gualtiero De Santi, the humus loci expresses the
watchfulness of nature and.its exasperated intensity. Like
something that is constantly alert. And that becomes an
interior. order, a firm mental horizon, sweet and crude.
Now, in the Marches, it is always a question of the horizon.
Nature s the passing place to the afterlife; and woe beti-
de those who deem it a mere metaphor - great faith in the
Afterlife was required, and great need in this Life, to sur-
vive the fierce and pitiless system of tenant farming that
shackled men and beasts to a suffocating, poverty-stricken
existence. Our landscape is never ornamental. It is essen-
tial, without frills, well-ordered but stripped of flesh like a
bone. Everything serves a purpose. Because things always
belong to the Other, the “Master”, spying from behind the
haystack. I have always thought that the peaceful instabi-
lity of the people from the Marches, between fleeing and
returning, between migration and regaining their earth
roots, must partly be due to the tenant farming system. And
of course to the geography: land midway between sea and
mountain, cut off from the feared but longed-for metropo-
lis; a social organization without a centre ( is Ancona
really a proper provincial capital?) and decentralized; a
hundred small towns, a thousand customs that differ from
one town to the next, from one hill to another. In a fluid
identity. Everything is to hand here, and always in varied
and manifold proportion to places and cultures. A region
of borders. A plural region even in name. The Marches:
region of signs (cursed hedges!) From one hill to the next,
from one house to the next, “rabbit casserole” is never
cooked in the same way twice.

Thus, everyone is rooted in his own scrap of land; and the
landscape is not just a conversation, but a tangible and
sensitive thing that envelops you. A line of crossed percep-
tion, plaved out on the overlapping ellipses of the hills; a
fight of valleys that pulverize between light and dark, mel-
ting into blue haziness; the gaze is lost between subjects
and the distance. Lyricism? Romanticism? But there is no
vision without poetry. So, the external visuality is intert-
wined with the inner one, and lowered to the rhythms of an
indefinable object that, as Freud said, coincides with the
ego in a melancholy mood. Once again, Leopardi said it
all. The hedge, the maiden, the moon, “the hen going back
up the road”, the depth of the mountains, where the eye



piit in Ia. 1 natio borgo selvaggio e l'infinito: meglio
non si poteva esprimere il sentimento tragico, astori-
co, di un paesaggio fantastico e inventato, dove ogni
cosa & quello che &, identica, autentica, falsa e paraliz-
zante. Una Natura metafisica e straniera, che non ci
appartiene mai; non ostile; ma scavata; che accorre col
turbinio di voci, suoni, immagini del lavoro quotidia-
no; e che ci pervade, ma dall'intemo. L'lo vacilla fra
cio che si vede e cio che si da a vedere. £
La natura che ci osserva da dietro il paesaggio & la
forma stessa della precarieta. Il radicamento nell'hu-
mus, che assicura l'identitd, ¢ appartenenza intima al
paesaggio; ma al tempo stesso & coincidenza con esso
e peso di una malinconia da cui non ci libera alcuna
verita “naturale”. L'idillio non regge. Per questo c'¢
sempre bisogno di un velo che separi dal Reale che
dimprovviso, quando l'assoluto si svela, diventa un
occhio che ci scruta nel brulicare ‘degli oggetti quoti-
diani, degli animali, delle strade, degli altri. Perdita di
senso nel troppo pieno, atfetto tipico del fondale mar-
chigiano. Qui, tra stupore e sublime c'¢ lo spazio di
una soglia.

Per venire a Licini, io credo che questo (medesimo?)
lavoro di prosciugamento dell'oggetto, sia tipico della
sua pittura e del tentativo di liberarla di “qualche resi-
duo metafisico”, presente nelle sue opere non figurati-
ve, come scrive nel 1933. A me pare che con un lavo-
ro.di scavo fatto di... scarabocchi™ un po' winnicottia-
ni, Licini arrivi all'oggetto e allo spazio in certo modo
assoluti. Risultato anticipato gia nel 1939: “lo intan-
to seguitero a fare e disfare, ed a divorare - preferibil-
mente me stesso”. “Noi”, scrive poi nel 1946, “fare-
mo sempre il nostro porco comodo in arte. Dal reale
all'astratto. E dall'astratto io me ne sto volando ades-
s0, in foglie e fiori, verso lo sconfinato e il sopranna-
turale....Non mi si riconoscera pili”. Perdita del confi-
ne, divenuto superfluo, tra oggetto esterno e oggetto
interno: astrazione che, alla fine della sua vita nel
1957, coglie l'essenziale proprio nello spazio, che ¢
semplicemente 1'oltre. Insomma, Licini tende ad una
visione dell'oggetto che non sia simbolo né metafora
- perché allora il linguaggio lo rapirebbe verso l'infi-
nito. Riporta “l'oggetto” " a cio che ¢ (per lui, certo):
non allegoria, semmai segno di allegria, come le sue
Amalasunte che fanno marameo. Amalasunta, dira nel
1950, “¢ la Luna nostra bella, garantita d'argento per
l'eternita, personificata in poche parole”. Semplice, a
cose fatte! A volte pare che abbia dipinto solo
Amalasunte. Che invece compaiono nei suoi quadri
pill espressivamente compiuti, verso la fine degli anni
'40 e nei '50. Mentre la Luna & “figura” sempre pre-
sente, gid negli anni. '30, in quello che Giorgio
Magnoni definisce con termine stupendo “il gesto della
C”, e poi nei Personaggi, e negli Olandesi Volanti. In

purstes the onomatopoeia of that “thunder of iron guns/
resounding far away from house to house”. Further and
further off. The wild home town and the infinite: it would
be difficult 1o better define the tragic, unhisioric feeling of
an imaginary and invented landscape where everything is
what it is, identical, authentic, false and paralyzing. A
foreign and metaphysical Nature that never belongs to us;
not hostile, but sapped; that rushes with the whirling of
voices, sounds and images of everyday work; and that per-
vades us, but from inside. The ego swings between what is
seen and what offers itself to be seen.

The nature that watches us from behind the landscape has
the same form as uncertainty. The rooting in the humus,
the earth, that ensures identity, is a fundamental part of the
landscape; but at the same time it coincides with it and is
weighed down by a sadness from which no “natural” truth
can free us. The idyll does not hold water. For this reason
, a veil is essential to separate the Real and the unexpec-
ted, when the absolute is revealed, becoming an eye that
scrutinizes the everyday swarming of people, animals,
streets and all else. A loss of sense when too much, typical
trait of the basis of the Marches people. Here, there is a
threshold space between wonder and the sublime.
Coming to Licini, I believe that this (same?) work of
drving out the subject is typical of his painting and of his
efforts to rid it of “any metaphysical residues”, evident in
his non-figurative works, as he wrote in 1933 . It seems that
with a work based on slightly 'Winnicott-style..." “rough
sketches™, Licini gets straight to the subject and the space.
Already in 1939 the result was ahead of time: “I shall
meanwhile continue to create and to break up , and to
devour - preferably myself”. Then, in 1946 he wrote:” We
shall always serve our own selfish ends in art . From the
real to the abstract. And now I am flying away from the
abstract, in leaves and flowers, towards the boundless and
the supernatural..d will no longer be recognizable”.
Losing the border, now superfluous, between external and
internal subject: an abstraction that, at the end of his life
in 1957, focussed on the essential in space itself, that is,
simply, in the bevond. In short, Licini tended towards a
vision of the subject that was neither symbol nor metaphor
- because in that case the language would force him
towards the infinite. He takes “the subject” back to what
(for him) is certain: not allegory, rather, a sign of cheer-
fulness, just as his Amalasuntas appear to mock.
Amalasunta, he was to say in 1950, “is our beautiful
Moon, guaranteed silver for eternity, personified in few
words”. Simple, when everyvthing is over. Sometimes it is
as if he had only painted Amalasuntas. Who however
appear in his most expressive pictures towards the end of
the 1940s and in the '50s. While the Moon is an ever-pre-
sent “figure”, even back in the 1930s, in what Giorgio
Magnoni defined with the amazing term “the C sign”, and
sibsequently in Characters and in the Flying Dutchmen.
What begins in Licino's work on the fleeting line of the
horizon gradually rises into the air.

Even if we accept the risk of an ingenuous relationship
between his painting and the visionary vasiness of the hills
in the Marches, it is evident that Licini did not paint the

]
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Licini quello che comincia sulla linea sfuggente del-
l'orizzonte lievita piano piano in aria.

Anche se accettiamo il rischio di un rapporto ingenuo
fra la sua pittura e la vastita visionaria delle colline
marchigiane, € chiaro che Licini non dipinge il pae-
saggio delle Marche. Certo, fino al 1930 ¢ figurativo,
fino al '35-'36 astratto-geometrico, e poi spicca il volo
... Ma cio che importa ¢ che queste etichette con lui
non tengono. Anche nei quadri astratti, composti di
poche linee geometriche, si sente sempre un'immagi-
ne: l'allusione a cose leggere ed erranti, a corporeita
trasfigurate. E poi come si fa a includerlo nelle casel-
le concettuali della pittura, se la cronologia esatta dei
suoi quadri non & risolta? Licini spesso dipingeva
sopra opere gia esistenti, le correggeva, le modificava,
le cancellava. Questo, perd, ci pud aiutare nella ricer-
ca di un legame col genius loci. Dalla meta degli anni
'30 fino agli anni della guerra, '41-'42, isolato a Monte
Vidon Corrado, Licini scopre, mediante una lenta
gestazione, le immagini che possono rappresentare la
propria esperienza. “Momento” di passaggio dalle
morfologie astratte ad altre piu libere, in cui recupera
la figura umana come soggetto privilegiato:
Personaggio, Olandese Volante, Amalasunta, Angelo
Ribelle, fino all'Angelo-missile. La realta istintuale
del sentimento ¢ finalmente resa “figurazione”. Ma
questo “momento” non ¢ tanto da intendere in senso
cronologico, quanto come una stagione espressiva,
spirituale ¢ soprattutto grafica. Nel suo fare e disfare
operoso, i sogni sono prima di tutto segni. E disegni,
nel suo caso. Lo sviluppo della figura umana & svi-
luppo del segno, grazie al quale Licini passa dal pae-
saggio delle Marche alle marche del suo paesaggio,
cio¢ ai “segni rari che non hanno nome” e che popo-
lano il suo orizzonte. Con Licini. la critica miete a
piene mani nelle metafore: 1'Olandese Volante ¢ la ver-
sione nordica del mito di Ulisse che sfida le colonne
dErcole della conoscenza...; Amalasunta si carica di
simboli primitivi e barbarici connessi alla regina
ostrogota e alla dea Diana, signora dell'oltretomba...;
I'’Angelo Ribelle & figura etica e che rappresenta la fun-
zione dell'arte e quella di Licini in particolare, Errante,
Erotico, Eretico (come intitola la raccolta dei suoi
scritti) sempre in bilico fra celestialita ed eresia, asce-
sa e caduta. Significati ricchi e suggestivi; ed esatti,
indubbiamente, perché la formazione di Licini affonda
in un variegato humus culturale che comprende
Baudelaire e Rimbaud, Mallarmé e Garcia Lorca; le
saghe nordiche e il Barone di Munchausen, e poi
Eluard, Pierre Jean Jouve, Lautréamont: 1 simbolisti,
Bataille e Nietzsche, e l'oracolarita orfica di
Ciliberti.... Perd, I'approccio attraverso la sua poetica
privilegia inevitabilmente un accumulo di significati,
che va in direzione opposta allo sviluppo grafico.

Marches landscape. To be sure, until 1930 it was figurati-
ve, until 1935-36 it was abstract-geometric, but then it
took off... What counts is that with him these labels do not
hold. Even in the abstract paintings, composed of a few
geometric lines, one can always feel an image: the allu-
ston to light, errant things, to transfigured corporeity. And
how is it possible to include him in the conceptual pigeon-
holes of painting if the exact chronology of his pictures
remains unclear? Licini often painted over already exi-
sting works, correcting, modifving and erasing parts of
them. This, however, may be of help in our search for a link
with genius loci. From the mid 19305 to the wartime years,
1941-42, isolated in Monte Vidon Corrado, Licini gra-
dually discovered the images that could represent his own
experience. A “moment” of transition from abstract to
other more free forms, where the human figure is recove-
red as a privileged subject: Character, Flying Dutchman,
Amalasunta, Rebel Angel, up to Angel-missile. The
instinctual reality of the feeling is at last made ' figura-
tion'. But this 'moment' is not so much of chronological
importance as of importance as an expressive, spiritual
and ,above all, graphic period. In his creating and brea-
king up, dreams are primarily signs. And drawings, in his
case. The development of the human figure is the develop-
ment of the sign, thanks to which Licini moves from the
Marches landscape to the 'marks' of his own landscape,
that is to the “rare signs with no name” that fill his hori-
zon. With Licini, the critics have a field day with meta-
phors: the Flying Dutchman is the northern version of
Ulysses who challenges the Herculacan columns of kno-
wledge...; Amalasunta is laden with primitive and barba-
ric symbols linked to the queen of the Ostrogoths and to
the goddess Diana, the lady from beyond the grave...; the
Rebel Angel is the hectic figure representing the function
of art, and especially Licino's art, Errant, Erotic,Heretic (
as his collection of writings is called), constantly hovering
between celestiality and heresy, ascent and fall. Rich and
suggestive meanings; and undoubtedly exact, because
Licini's formation was based on a multi-cultural humus
including Baudelaire and Rimbaud, Mallarmé and Garcia
Lorca; the nordic sagas and the Baron of Munchausen,
and then Eluard, Pierre Jean Jouve, Lautréamont; the
symbolists, Bataille and Nieztsche, and the Orphic oracles
of Ciliberti... However, his poetic approach inevitably
favours an accumulation of meanings, going contrary to
his graphic development. Where the concentration of the
sign in space is foremost, rather than the typical prolifera-
tion of futurism or surrealism for example.

In this light the work of Magnoni is interesting; like other
critics, he approached Licini from the point of view of his
graphic activity: almost an iconography of the trial sket-
ches, which in the mid '30s were already the basis for what
was to come about in his painting. In Osvaldo Licini the
dirty pictures, full of rubbings out and second thoughts,
sketched onto extravagant mounts, on scattered sheets, are
the workshop of the compositions and images of his ima-
gination. It was there that the painter saw and thought
with his hand, and space became topos, a theme, where the
infinity of his interior world is made finite. What can be



Amalassunta su fondo blu/verde:
1949 - olio sutela,

coll. privata

Porto San Giorgio

Dove si tratta piuttosto dello scavo e della concentra-
zione del segno nello spazio, piut che della prolifera-
zione tipica, per esempio, del futurismo o del surreali-
SIMo.

Cosi, & interessante il lavoro di Magnoni che (come
altri critici) accosta Licini dal punto di vista dellatti-
vita grafica: quasi una iconografia della prova, che gia
a metd degli anni '30 fa da base per quello che passa
poi in pittura. In Osvaldo Licini i disegni sporchi,
pieni di cancellature e pentimenti, abbozzati su sup-
porti stravaganti, su fogli sparsi, sono il laboratorio
degli schemi compositivi e delle immagini del suo
immaginario. Li il pittore vede e pensa con la mano e
lo spazio diventa topos, dove l'infinito del suo mondo
interno, viene reso finito. Cio che si vede e che € “quo-
tidiano™ si intreccia a qualcosa che ci viene incontro e
si da a vedere.

Dal 1937 inizia un lavorio grafico e pittorico che,
significativamente, si interessa di Leopardi, nel quale
Licini trova una guida spirituale e una controfigura
ideale. Il poeta marchigiano ¢ raffigurato con la tuba in
testa, di spalle, che guarda verso 1'orizzonte basso, al
di 1a di una siepe o di una balaustra: filosofo della
natura, in dialogo con la luna e con l'infinito.
Magnoni fa notare che la posizione affacciata ¢ lo stes-
sa del Capro (ma anche della moglie Nanny! ritratta nel
'26, e poi negli anni '40, nuda di spalle, davanti a una
finestra ) che prelude agli Angeli Ribelli; e che le coma

seen and is “evervday” intertwines with something that
comes towards us and wants to be seen.

From 1937 he started intense graphic and painting activity
that, significantly, was inspired by Leopardi, in whom
Licini found a spiritual guide and an ideal double. The
poet from the Marches is depicted from behind, wearing a
top hat, looking down towards the horizon beyond a hedge
or a balustrade: a philosopher of nature, communing with
the moon and with infinity. Magnoni notes that the facing
position is the same as that in Capro [Goat] (but also the
same as that of his wife Nanny!painted in 1926 and again
in the 1940s, with bare shoulders, in front of a window)
that was a prelude to Rebel Angels; and that in his sket-
ches the horns of the animal and the stiffness of Leopardi's
hat develop into other graphic features. Thus, when Licini
comes back to develop and strip these drawings bare, it is
precisely from these horns that he makes the great
“abstract” letter Y bloom in the “landscape space”, a let-
ter or tree or hand, while the hat brim is bent like a sickile
as in Barca per amanti [Boat for lovers].And again, the
shoulders and body of the poet are transformed into a long
low hill englobing trees. At times the landscape resembles
desolated earth, in a perpetual graphic impurity.

In this period he started to use letters and numbers sprin-
kled on the horizon, or in the foreground, rising into space.
A primer of astral signs starts in the sky and grows
towards the earth. A capital C is the Moon; which, com-
bined with numbers, sketches the shape of a face: with 6
and 9 for the eyes, 5 for the mouth, and 4 for the nose and
moustache. Even the Characters and the Flying Dutchmen
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dell'animale e la tesa della tuba di Leopardi evolvono,
negli schizzi, verso altri tratti grafici. Cosi, quando
Licini torna a sviluppare e a scamificare questi di-
segni, proprio dalle coma fa fiorire nello “spazio del
paesaggio” la grande Y “astratta”, lettera o albero o
mano, mentre la tesa si piega a falce come Barca per
amanti. E ancora, le spalle e il corpo del poeta saran-
no trasformate in un colle basso e lungo che ingloba
alberi. A volte il paesaggio acquista un carattere di terra
desolata, in una perenne impurita grafica.

In questa fase inizia a usare lettere e numeri che si
spargono sull'orizzonte, o in primo piano, salgono
nell'aria. Un sillabario di emblemi astrali nasce in
cielo o germoglia dalla terra. La C maiuscola, in fun-
zione di Luna; e che, grazie ai numeri, abbozza la geo-
metria di un viso: col 6 e il 9 per gli occhi, o il 5 per
la bocea, il 4 per il naso e i baffi. Anche 1 Personaggi
e gli Olandesi Volanti dei quadri derivano da qui.
Sull'orizzonte sfilano le d in corsivo che sono il
monogramma “ol”, per Osvaldo Licini. Come le “Q”
maiuscole che risultano da un intreccio di O e L. E
cosi pure le “a” in corsivo, sull'orizzonte, o in funzio-
nc di occhio sulla fronte degli Olandesi Volanti, con la
zampetta della vocale si allunga come una coda. Sono
tutti “ol”, monogrammati. Lavoro di scavo su se stes-
so...A volte, nei personaggi-paesaggi dei disegni, la
figura diventa un corpo titanico entro cui si ritagliano
case, colline e insenature. Dunque, questo personag-
gio-orizzonte & sempre lui, Licini-Leopardi, o
Olandese, che annega il pensiero visionario nell'infini-
ta dei segni. Il paesaggio si popola di seni-colline e
capezzoli, e visi lunari, e mani che tengono case. E'
sconvolto da metamorfosi misteriose. Nel cielo si alza
un piede che termina con una mano, l'orizzonte si gon-
fia d mammelle. Amalasunta ha il piede accanto all'o-
recchio. Poi fuma, fa sberleffi, le spunta un naso a
trombetta. Licini & lirico, ma velenoso ¢ immidente. E
giocoso. Come nelle figure di fine anni '40 e inizio
'50, gli Angeli Ribelli, che sono esseri farseschi, pill
che drammatici, ridono in atteggiamenti di prestanza o
osceni, ostentano un lungo fallo-coda, mentre si allon-
tanano da terra e volteggiano nel cielo. Parallelamente,
1943-1945, avvia una meditazione sullo spazio. Che ¢
il solo protagonista della pittura: uno spazio vuoto,
dove riecheggia una domanda senza risposte. Un colo-
re che & insieme materia, corpo, immagine.
Arriveranno alla fine le Composizioni pil astratte.
Insomma, dice ancora Magnoni, & come se Licini
facesse una continua variazione su un tema che diven-
ta l'orizzonte, sfondo e oggetto al tempo stesso dei
suoi ghirigori grafici e poi pittorici. L'uomo & dunque
questa figura ibrida, non pit o non ancora definita,
maschio e femmina, angelica e luciferina che gioca a
scavalcare l'orizzonte. Sempre pit in la. Sempre erran-

in his pictures derive from this. On the horizon are a series
of 'd's in italics which form the monogram “ol” for
Osvaldo Licini. Just as the capital 'Q's combine O and L.
Or the small italic ‘a's on the horizon, or as an eye on the
face of the Flying Dutchmen with the tail of the vowel dan-
gling like a tail. They all form “ol”, monogrammed. A
work of art on himself... Sometimes, in the landscape-cha-
racters of his pictures, the figure becomes a titanic body
within which houses, hills and creeks can be discerned.
Therefore, this character-horizon is him all the time,
Licini-Leopardi, or the Dutchman, drowning his visionary
thought in the infinity of signs. The landscape is full of
breast-hills and nipples, and moon faces, and hands hol-
ding houses. It is upset by mysterious metamorphoses. A
foot ending in a hand rises up to the sky, the horizon is
swollen with breasts. Amalasunta has a foot next to her
ear. She smokes, sneers, and grows a trumpei-shaped
nose. Licini is lyrical, but but poisonous and scornful. He
is mocking. As with the figures in the late 1940s and early
'50s, the Rebel Angels, farcical rather than dramatic crea-
tures, that laugh ostentatiously or even obscenely, flaun-
ting a long phallus-tail as they leave earth and circle in the
sky. In parallel between 1943 and '45 he started to medi-
tate on space, the sole protagonist of painting: an empty
space, where a question with no answer re-echoes. A
colour that is substance, body and image all together. The
more abstract Compositions come last. In short, says
Magnoni, it is as if Licini made a continuous variation on
a theme that became the horizon, background and at the
same time subject of his rough drafts, and of his subse-
quent rough painting sketches too .

Man is thus this hybrid figure, as yet undefined, male or
Jemale, angelic or diabolic, playing at jumping over the
horizon. Further and further off. Errant, erotic, heretical.
In the end, all these demon creatures need to do is appear
and glide on high. Mysterious perhaps, but more than any-
thing, perfectly simple. Not symbols, but epiphanies:
something exists, resists language and makes its mark. The
work is what it is. The only means of escape from the
melancholy of the subject in its chance being a natural
Thing is to make and break up, with the daily industriou-
sness of the craftsman. In this way, it seems, the subject of
the later compositions is truly abstract. At the base-of the
visionary work on the visible lies a feeling of crudeness;in
tone with the Marches landscape: it is the subject behind
the landscape: the world like an empty-theatre watching
and questioning you. The same effect of -Cezanne's
“abstract” work that rages around Mont-Sainte-Victoire,
or the apples. I will finish by quoting Magnoni-practically
word for word in the hope of transmitting to the reader the
emotion that he transmitted to me. He.said that the sign of.
the letter 'C' in Licini was recurrent. It starts at-the ‘top
right, anticlockwise. And there is a: striking similarity bet-
ween this- abstract formation, letter._or intertwining. of
numbers, that rises'in the shape of the moon.and the layout
of the signs “extracted” from the portrait of his wife,
which in turn lead to the creation of Amalasunta. The same
diagonal trend, the position of the “head” and the hand.
As a psychoanalyst, I find the hypothesis fascinating that



te, erotico, eretico.

Alla fine, a queste presenze demoniache basta manife-
starsi, apparire e veleggiare in alto. Misteriose, forse,
ma alla fine semplicissime. Non simboli, ma epifanie:
qualcosa esiste, rtesiste al-linguaggio e fa segno.
L'opera & quello che &. Persfuggire alla malinconia del
soggetto nella sua coincidenza di Cosa naturale 1'unica
via & fare e disfare, in un'operosita‘quotidiana e arti-
giana. In questo senso, mi pare, l'oggetto delle ultime
composizioni & veramente astratto. Al fondo :dello
scavo visionario sul visibile c'¢ un sentimento di cru-
dezza, la stessa cifra del paesaggio marchigiano. E'
l'oggetto dietro al paesaggio: il mondo come, teatro
vuoto che ti guarda e ti interroga. Lo stesso effetto del
lavoro “astratto” di Cezanne che si accanisce intorno al
Mont Sainte-Victoire, o alle mele. Finird- citando
quasi alla lettera Magnoni e sperando di trasmettere al
lettore 1'emozione che lui ha dato a me. 1l gesto della
C in Licini & una costante, si diceva. Nasce in alto e a
destra, in senso antiorario. E ripropone una somi-
glianza impressionante fra questa formazione astratta,
lettera o treccia di numeri, che sale in alto in forma di
luna e la disposizione dei segni “estratti” dal ritratto
della moglie, che portera alla nascita di Amalasunta. Il
medesimo andamento diagonale, la posizione della
“testa” e della mano. Da psicoanalista, trovo affasci-
nante l'ipotesi che la figura su cui Licini ha lavorato
per anni sia il ritratto della moglie Nanny, quasi acca-
nendosi e scamificandolo. Le donne, di solito, servono
agli uomini per fare poesia. Da questo topos poetico,
“passando per tutti i disegni e le Amalasunte, si arriva
a questo che & l'estrema stilizzazione del Ritratto”.
Scrive Gualdoni - sempre citato da Magnoni - che si
giunge “all'estrema elaborazione del ritratto, ora puro
schema geometrico del corpo/monte triangolare, senza
pin la testa, in cui il ricordo della 'montante verticale'
del braccio ¢ evidenziato da una striscia rossa”. E anco-
ra; “Quando Licini dovette preparare la mostra antolo-
gica per la Biennale del 1958...qualcuno lo consiglio
di non inserire i figurativi. Lui accettd...ma il Ritratto
di Nanny no, quello lo volle. E si fece fotografare nella
sala della Biennale di fianco al Ritratto...Alla sua sini-
stra & appeso Composizione”. Forse non & un sempli-
ce caso.

the figure which Licini worked on for years was the por-
trait of his wife Nanny, almost stripping it to the bone.
Usually' men need women in order to write poetry. From
this poetical jtopos *going through all his drawings and
the Amalasuntds, one comes to what amounts to the extre-
me stylization of the Rimratto [‘Portrait']. Still quoting
Magnoni, Gualdoni wrote that onecomes to “the extreme
elaboration of the portrait, now purely a geometric skeich
of the body/triangular:mountain, headless, in which the
notion of the 'vertical rising' of the arm is highlighted by a
red stripe”. And still: “When Licini had to prepare the
anthology exhibition for the Biennalé.in 1958 .. he was
advised not to include. the figurative art. He agreed.. .but
insisted on havingthe Portrait of Nanny . And he had him-
self photographed in the room at the Biennale next to the
Portrait... His Composition was hanging to his left”.
Perhaps that was no mere coincidence.
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ui Sibillini mi sono scoperto fotografo. Le

prime immagini cariche di silenzio (un

“silenzio ricco di parole”, commento il
mio primo recensore), sono nate qui, in questi
luoghi che amo, su questi monti e su questi alti-
piani che parlano al cuore accompagnandosi con
la musica del vento...
[ Sibillini hanno qualcosa di umano. Monti anti-
chissimi, sono stati modellati dai venti, dai
ghiacci, dagli eventi atmosferici, finendo per
somigliare a corpi distesi, a fianchi incavati, evo-
canti la presenza dell’'umano pur nell’assenza
dell’'vomo.
Ricordo di aver provato, tanti anni fa quando i
ho scoperti, lo shock di uno scenario estatico: un
Eden segreto e misterioso, lontano dall’usura del
quotidiano.
Una dimensione dimenticata o rimossa dell’u-
mano?
Questo paesaggio s’in-
tonava straordinaria-
mente con il mio modo
di osservare la realta.
Come fotografo sono
affezionato all’idea che
la “vera” fotografia
debba essere chiara e
fruibile alla prima let-
tura nella riconoscibili-
ta e familiarita degli
elementi che la com-
pongono, ma, ove sca-
turisca da un’autentica
“passione visionaria”,
non possa che avere
ulteriori piani di lettura
sul piano simbolico ed

Time Suspended in the
Sibillini Mountains

I discovered I was a photographer while I was in
the Sibillini Mountains. It was here that I took
my first pictures loaded with silence ( a “silence
packed with words”, as my first reviewer put it),
taken in these places that I adore, in these moun-
tains and on these highland plateaux that speak
to the heart accompanied by the music of the
wind...

in alto: da il ritorno del sole

in basso: incontri ravvicinati
adestra in alto: dalla Sibilla in su
a destra in basso: seduzione




emozionale.

Una fotografia ¢ mera registrazione
del dato visibile se non si carica di
senso. E’ “vera fotografia” quella
che ci “punge” (Roland Barthes)
caricandosi di messaggi/significa-
ti/simboli e investendo gli strati piu
profondi della nostra psiche.

Cosi la linea di un monte, la forma
di un sasso, un’onda, un’increspa-
tura sulla superficie di una vasca
d’acqua o sulla sabbia del mare
possono divenire molte altre cose
nell’impatto con le nostre sensibili-
ta.

A questo proposito mi pare illuminante quello
straordinario passo dello “Zibaldone™ in cui
Leopardi ci parla del “doppio delle cose™:
“All’'vomo sensibile e immaginoso che viva,

come io sono vissuto gran tempo, sentendo di
continuo ed immaginando, il mondo e gli ogget-
ti sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli
occhi una torre, una campagna; udra cogli orec-
chi un suono d’una campana; e nel tempo stesso
coll’immaginazione vedra un’altra torre, un’altra
campagna, udrd un altro suono. In questo secon-
do genere di obbietti sta tutto il bello e il piace-
vole delle cose. Trista quella vita (ed ¢ pur tale la
vita comunemente) che non vede, non ode, non
sente se non che oggetti semplici, quelli soli di
cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti
ricevono la sensazione”, (Zibaldone di pensiert,
30 novembre 1828).

E ancora: “Un oggetto qualunque, per esempio

The Sibillini Mountains have some sort of human
quality. Ancient mountains, they have been sha-
ped by atmospheric agents , by winds and ice, so
that they resemble lying bodies stretched out and
hollow flanks, evoking a human presence even in
the absence of man.

I remember the shock I felt at the beautiful set-
ting, many years ago when I discovered them: a
secret and mysterious Eden, far from the wear
and tear of everyday life.

A dimension forgotten or removed from man?
This landscape was incredibly in tune with my
way of looking at reality.

As a photographer I like the idea that a “real”
photograph should be clear and its subject
plainly shown and easily identifiable but, when it
is taken with a real “visionary passion” it can-
not help but be interpreted on deeper symbolic
and emotional levels.

A photograph is simply a record of a visible sub-
ject if it does not convey feeling. A “real photo-
graph” is one which “stings” us (Roland
Barthes) with underlying messages/ meanings/
symbols and touches the deepest parts of our
psvche.

Thus the outline of a mountain, the shape of a
rock, a wave, a ripple on the surface of the water
in a pond or on the sand by the sea can become
many other things on impact with our sensiiti-
vity.

By way of this I consider enlightening that
extraordinary passage in the “Zibaldone”
[ “Notebook collection of thoughts”] where
Leopardi talks about the ‘doubles of things’:
For sensitive and imaginative people who live,
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un luogo, un sito, una campagna, per bella che
sia, se non desta alcuna rimembranza, non € poe-
tica punto a vederla”. (“Zibaldone di pensieri”,
14 dicembre 1828).

Chiunque guardi un quadro, una fotografia, o
assista a un evento artistico, riceve emozioni
diverse a seconda dell’impatto con il proprio
mondo. E’ naturale che sia cosi. L'occhio che
guarda aggiunge significati all’opera, in qualche
modo arricchendola di senso. Penso alla teoria
dell’**opera aperta”....

In fondo non ¢ questo il destino di ogni opera
d’arte e il corollario stesso della liberta dell’arti-
sta?

Posso dire che tutte le mie fotografie nascono da
un’emozione forte nel momento dello scatto.
Dopo che le ho stampate, sistemate e organizza-
te, le immagini ottenute mi appaiono nuove, i
oggettivano e mi incuriosiscono.

Perché si fotografa? Certamente perché ci si
innamora di qualcosa che 1’occhio coglie (e 1’oc-
chio del fotografo & quasi sempre un occhio spe-
ciale perché strutturalmente predisposto). E poi,
semplicemente, per il piacere di farlo, specie se
assunto come regola. In fondo cos’e mai I’arte se
non quello che Leibniz chiamava “un piacere

as I myself have lived for a long time, conti-
nuously listening and imagining, the world and
the things in it are in a certain sense doubles.
They will see with their eves a tower, a landsca-
pe; they will hear with their ears a bell ringing;
and at the same time in their imagination they
will see another tower, another landscape, and
hear another sound. In this second kind of
objects lie the beauty and the pleasure of things.
How sad is the life ( even though it is the normal
life) that neither sees, nor hears, nor feels any-

in alto: il passo cattivo

in basso: de pas sur la neige

adestra in alto: bianco, ombra e cielo
a destra in basso: il pianeta buono



- thing beyond the simple objects, those which

accompagnato da luce”?

Il mio percorso € iniziato qui, sui Sibillini, dove
la luce entra nell’anima e il silenzio ti attanaglia
la gola, mentre la bellezza ti assale.

Scendevo dal Vettore verso Forca di Presta. Era
una giornata freddissima, con una temperatura di
13 gradi sotto zero. Uno scenario mozzafiato
rapi la mia immaginazione: una massa compatta
di nubi scure saliva dall’orizzonte a nord mentre
la luce residua illuminava, come uno spot, con-
tro il nero dello sfondo, una costa di montagna
precipitante nella neve e nella nebbia.

Allora mi venne in mente di “sprecare” alcuni
fotogrammi disponibili per riprendere, per la

alone give sensations to the eyes, the ears and
the other senses.” [“Zibaldone di pensieri”, 30
November 1828].

And he continues: “Any subject, such as a place
or a landscape, however beautiful, if it does not
stir memories, it is hardly poetic to see”. [
“Zibaldone di pensieri”, 14 December 1828].
Whoever looks at a picture or a photograph or
watches an .artistic event experiences different
emotions according to the impact on his own
world. It is natural that it is so. The watchful eye
adds meaning to the work, somehow enriching it.
I'm thinking of the “open work” theory...

In the end, isn't this the destiny of every work of
art and the very corollary of freedom of the
artist?

I can say that all my photographs originate from
a strong feeling I have when taking them. After
printing, arranging and organizing them, the
resulting pictures seem new, take on a concrete
form and arouse my curiosityy.

Why do we take photos? Definitely because we
like something that the eye sees ( and the photo-
grapher’s eve is nearly always a special eye
because it is structurally prepared). And then,




prima volta, immagini senza soggetti umani....

Operando una riduzione di campo, provai per
istinto ad estrarre dal suo contesto questo fram-
mento di realta, come per salvarlo e riproporlo
nella sua essenza pura. 1l soggetto veniva a col-
locarsi come in un suo ambito privilegiato di
solitudine e di bellezza: qualcosa di archetipico,
un frammento annunciante I’ infinito, il cosmo, la
sospensione del tempo.

11 fascino di questi luoghi, noti agli dei e abitati
dalla Sibilla, perfetti nella loro nudita e nella
loro perentoria forza e bellezza, continua a con-

in alto: trittico parte I
in basso: verso sera

simply for the pleasure of taking them, especially
if adopted as a rule. After all, what exactly is art
if not that which Leibniz called * a pleasure
accompanied by light”?

My path began here, in the Sibillini Mountains,
where the light penetrates your soul and the
silence grips your throat, while you are seized by
the beauty of the surroundings.

I was coming down Mt Vettore towards Forca di
Presta It was. an icy cold day, -13°C. A breath-
taking view enraptured my imagination; a mass
of dark clouds loomed up from the horizon to the
north while |, like a spotlight against the black
backdrop, the residual light illuminated a steep
mountain slope plunging into snow and mist.

It was then that it occurred to me to “waste” a
few available shots to take, for the first time, pic-
tures without a human subject.... . Using a redu-
ced field of vision I instinctively tried to extract
that fragment of reality from its context, as if to
save it and show it off in all its purity. The sub-
ject appeared set within its own limits privileged
with beauty and solitude: something archetypal,
a fragment heralding the infinite, the cosmos, the
suspension of time.

The fascination of these places, known to the

.



durmi “altrove™: a un “altrove™ che non ¢ fisica- gods and inhabited by the Sibyl, perfect in their

mente individuabile, ma ¢ dentro di noi. bareness and in their peremptorial strength and
beauty, continues to lead me “elsewhere”: to an
“elsewhere” that cannot be physically defined,
but is inside each of us.

il triangolo rosso

forme

la strada
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a parola “SALIRE”, per chi ha piccoli
e grandi problemi di mobilita, & triste-
mente carica di preoccupazione e di
(S ftimore, a causa delle numerose barrie-
re che si trovano disseminate un po’ ovunque.
Figuriamoci poi il “SALIRE SUL TETTO DEL
MONDQO”, per noi, sei persone disabili.
Impossibile, pura utopia, un sogno troppo com-
plicato da realizzare. Ma “impossibile” ¢ sempli-
cemente non aver provato con la giusta tenacia,
con la convinzione che si deve combattere per
veder realizzati i propri sogni, coscienti che poi
non rimarranno pit solo desideri, ma diventeran-
no realtd, apriranno la strada a tutti quelli che,
meno tenaci o semplicemente piu titubanti, non
osano “buttarsi”, per cadere verso 1’alto!

L’idea di questo viaggio ¢ nata un anno fa da
Lorena, affetta da sclerosi multipla, ed & stata
raccolta da tre fisioterapiste dell’Istituto di
Riabilitazione “S.Stefano” di Porto Potenza
Picena, che insieme 1’hanno trasformata nel pro-
getto “Nepal per tutti”. Obiettivi: dare la possi-

--J

Nepal:
on the roof of the world
and its barries

For those people with greater or lesser problems
of mobility, the verb “ to go up” is sadly con-
nected with worries and fears due to the many
barriers found almost everywhere .Even more so,
then, the term “to go up to the roof of the world”

for six disabled people like us. Impossible,

nothing more than a dream, too complicated to
realize. But “impossible” simply means not
having tried hard enough, with the right convic-
tion that you have to fight to realize your dreams,
and be aware that they will not just remain wis-
hes but will become reality and open the way for
all those who , less tenacious or simply more
hesitant, dare not “ risk everything to fall
upwards”!



bilita a persone con disabilita fisica di fare un
viaggio altrimenti impossibile, testimoniare che
le barriere, tutte le barriere, possono essere supe-
rate. Il progetto ¢ stato quindi accolto, fatto pro-
prio e realizzato, dall’ Associazione “Tilicho ”,
impegnata da molti anni in aiuti sociali e sanita-
ri alla popolazione nepalese. Da questo viaggio &
nato anche un video, che ha dato a molti la pos-
sibilita di condividere le emozioni vissute in quei
giorni e in quei luoghi cosi speciali.

Nepal: questa terra cosi lontana sembra quasi
appartenere ad un racconto fantastico, dove ¢
ancora possibile trovare re, principesse, divinita
dai nomi impronunciabili, figure mitiche e terri-
bili, immerse in un paesaggio incredibile; & qui
che nasce Budda, ¢ qui che dimora I'unica divi-
nita vivente al mondo.

Paese minuscolo e leggendario incastrato tra due
giganti, incrocio mitico sulla via del sale e della
seta, & terra di contraddizioni estreme, a immagi-
ne ¢ somiglianza del dio Shiva, al contempo
creatore e distruttore.

Kathmandii sembra un mostro distratto, che in
ogni momento potrebbe accorgersi di noi ed
ingoiarci in un solo boccone. Si trova a 1355
metri di altitudine, ha meno di un .
milione di abitanti ed ¢ la citta pit g
inquinata del mondo. Si vive in un {
sottofondo continuo di clacson, un
serpente di macchine perennemente E
aggrovigliato in un caos inestricabile. _
Marciapiedi incredibilmente alti,
dove ¢ sconsigliata qualsiasi distra-
zione, pena la caduta in qualche enor-
me voragine che, inaspettatamente,
appare davanti, o meglio, sotto i
nostri piedi. Sui pali della luce, gro-
vigli di fili come gomitoli di lana dis-
fatti. Ma Kathmandu non ¢ solo que-
sto, piena com’e di colori accesi fino
all’inverosimile, che ti restano attac-
cati addosso, che ti sembra di poter
respirare. Con i suol innumerevoli
templi e gli stupa che sorgono ovun-

It was Lorena, a multiple sclerosis sufferer, who
had the idea of this journey a year ago, and she
was taken up by three physiotherapists at the
“St.Stefano” Institute for Rehabilitation in Porio
Potenza Picena who helped her transform it into
the project “Nepal for All”. The aims: to give
physically disabled people the chance to go on
an otherwise imposssible journey, to prove that
all barriers can be overcome. The project was
then approved and realized by the “Tilicho”
Association which has been involved for many
years giving social and medical aid to people in
Nepal. A film too was made on this journey
which has enabled many people to share the
emotions of the time spent in such special places.
Nepal: this land so far away seems to belong to
a work of fiction, where there are still kings,
princesses, divinities with unpronounceable
names, terrible mythical characters in an incre-
dible country; it is here that Buddha was born,
and here that the only living divinity in the world
resides.

A tiny leggendary country sandwiched between
rwo giants, a mythical crossroads on the silk and
salt roads, it is a land of extreme contradictions

in alro: 11 lebbrosario di Pokara con il primo ¢ per il momento unico reparto in
tutto il Nepal, che si occupa di riabilitazione per i mielolesi

que, i suoi mille piCCOli altari, sempre ¢ sinistra: Finalmente tutti insieme davanti all’Annapuma, 1800 m.

stracolmi di puja, le tipiche offerte di

riso, latte, fiori, polvere rossa e I’aria profumata
d’incenso!

Superato lo shock iniziale, cominciamo a muo-

not unlike the god Shiva, at the same time both
creator and destructor.
Kathmandu is like a distracted monster that



verci con maggior fiducia nel caos cittadino,
osando addirittura attraversamenti rischiosissimi
ed acrobazie degne di funamboli.

Gli abitanti, non abituati alla presenza di turisti
in carrozzina, ¢i guardano con curiosita estrema,
senza alcun pudore o ritegno. Si fermano ad
osservarci come pesci in una bolla di vetro e la
vita operosa di una piazzetta, con il suo mercato,
conosce una sosta imprevista: tutti fermi per
questi intrusi inconsueti.

Un po’ intimoriti, partecipiamo ad una conferen-
za stampa che ha lo scopo di presentare il nostro
progetto ai numerosi giornalisti intervenuti. Non
avremmo mai creduto che questa nostra avven-
tura potesse avere tanta eco in tutto il paese. Ma
in effetti, durante la nostra permanenza in Nepal,
veniamo spesso fermati e salutati da chi, avendo
letto e visto le nostre foto sui giornali, ci ricono-
sce e si informa su come procede la nostra
avventura. Improvvisamente famosi, anche se
nell’altra parte del mondo!

La conferenza stampa del primo giorno da anco-
ra i suoi frutti. Siamo infatti a Pokara, a 200 km
da Kathmandu e veniamo contattati da un fisio-

could notice us at any moment and gobble us up
in one bite. It is 1,355 metres above sea level, it
has a population of less than a million and it is
the most polluted city in the world. There is a
continuous honking of car horns from an eternal
line of winding traffic caught up in inextricable
chaos. Incredibly high pavements where the
least distraction is inadvisable, the risk being to
fall down some enormous hole that has suddenly
appeared in.front of, or rather, under our
feet Electric cables hang from the lamp-posts
like untidy balls of wool. But Kathmandu is not
just this; it is also full of incredibly bright
colours that cling to vou, that you feel you can
inhale. With its endless temples and ‘stupa’ that
are found everywhere and its thousand little
shrines always brimming with ‘puja’, the typical
offerings of rice, milk, flowers, red dust and air
smelling of incense!

Once we recovered from the initial shock, we
started to move more confidently through the city
chaos, daring to make highly risky crossings and
perform acrobatics worthy of a tight-rope wal-
ker.

terapista che, aven-
do letto di noi, ci
riconosce e ci invi-
ta a visitare 1’ospe-
dale dove lavora:
un lebbrosario in
cui ¢ stato aperto
da poco tempo un
reparto, il primo e,
per il momento,
I’unico in tutto il
Nepal, che si occu-
pa di riabilitazione
per i mielolesi.

L’accoglienza che
ci viene riservata ¢
molto commovente
e ci sentiamo stretti
in un caldo abbrac-
cio. Tutti guardano
con curiosita le
nostre carrozzine
superleggere e
ultramoderne,
apprendono  con

Katmandi 1350 m. totalmente piena di colore

The inhabitants are
not used to seeing
tourists in wheel-
chairs and stared
at us shamelessly.
They stopped to
look at us as if we
were fish in a bowl
and the hustle and
bustle of the market
square came to a
sudden halt: ever-
yone stopped to
gawp at these unu-
sual intruders.

Slightly intimida-
ted, we took part in
a press conference
to explain our pro-
jJect to the journa-

lists  there. We
could never have
immagined  that

this adventure of
ours would have



stupore che ognuno di noi lavora, guida la mac-
china, pratica sport, insomma conduce una vita
pressoché normale. Nella loro condizione, nel
proprio paese, questo & inimmaginabile. Un pic-
colo seme ¢ stato gettato, ci allontaniamo con la
speranza di aver infuso in loro un po’ di coraggio
e nuovi traguardi da raggiungere.

SWYAMBUNATH

Sapevamo della simpatia dei nepalesi per i gra-
dini, ma non quanto fosse radicata: non una sem-
plice simpatia quindi, piuttosto, un folle amore!
Scalini ovunque, all’ingresso di templi, dei
musei, di tutti i ristoranti, per noi una vera e pro-
pria persecuzione.

Un quadro chiaro di quello che ci attende in que-
sto viaggio, lo abbiamo quasi subito, in occasio-
ne della visita a Swyambunath, il tempio delle
scimmie, situato sulla cima di un piccolo colle
nelle vicinanze di Kathmandu. Due le strade di
accesso al tempio: una improponibile, con i suoi
365 gradini, uno per ogni giorno dell’anno, che &
stata subito scartata, e 1’altra, “molto pit como-
da”, a detta dei locali, con “soli” 154 o 158 gra-
dini (sul numero esatto le fonti sono un po’ dis-
cordanti, perché quelli di noi che si
sono presi il gusto di contarli durante
la faticosa salita, devono aver fatto
un po’ di confusione).

Il Nepal “scaligero™ avrebbe potuto
diventare scioccante, invece & stato
corroborante. Tutti si sono dati da
fare per permettere a ciascuno di arri-
vare in cima alla faticosa scalinata.
Ognuno come poteva, aiutando fatti-
vamente nel sollevare le carrozzine,
offrendo un valido appoggio durante
la salita o, semplicemente, con una
battuta di spirito e un sorriso che,
comunque, sono serviti ad alleggerire
I’atmosfera durante la fatica e a far
sembrare pill breve il tragitto. Un bel

such an effect throughout the country. But during
our stay in Nepal we were often stopped and
greeted by people who had read about us and
seen our photos in the newspapers and on reco-
gnizing us came to find out how our project was
going. We were suddenly famous, albeit on the
other side of the world!

The press conference we gave on the first day
was still proving useful. We were at Pokara,
200km from.Kathmandu, when we were contac-
ted by a physiotherapist who had read about us,
recognized us and invited us to visit the hospital
where he worked: a leper colony, with a
recently- opened section, the first for the time
being in the whole of Nepal, that deals with the
rehabilitation of myelosis sufferers. We were
moved by the warmth of the welcome we recei-
ved. Everyone gazed at our superlight, ultramo-
dern wheelchairs, was amazed to learn that each
of us worked, drove a car, practised sport, and
led more or less a normal life. In their condition,
in their country, this would be unimaginable. A
tiny seed was sown, and we left them hoping that
we had given them a bit of courage and set them
new goals to attain.

risultato, eravamo tutti molto soddi- Visitaal villaggio Bungamati, in un’atmosfera irreale, quasi medievale

sfatti, anche se stanchi, perché, con
I’apporto di tutti, quel primo grande scoglio era
stato superato.

I VILLAGGI DI
BUNGAMATI E KHOKANA

SWYAMBUNATH
We knew that the Nepalese liked steps, but not
quite to what extent: they didn’t like them, they
loved them! There are steps everywhere, at the
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Sembra quasi di essersi distratti e, improvvisa-
mente, di ritrovarsi a vivere in un altro secolo,
per lo strano scherzo di un dio dispettoso. La
sola cosa che ci riporta al nostro tempo, ¢ la pre-
senza, qua e la, di qualche macchina, altrimenti,
tutto farebbe supporre di vivere in un tranquillo
e comune villaggio, in un giorno qualsiasi del-
I’anno Mille. Strade di terra e fango, coperte da
ogni sorta di immondizia, donne sedute a terra
che, in una calma irreale, filano la lana pregan-
do e parlando tra di loro, i bambini scalzi e incre-
dibilmente sporchi giocano con i loro immanca-
bili cani; ovunque
capre, pecore, oche
e altri animali che
condividono le
stanze con i loro
padroni. La cosa
pill sconvolgente ¢
perd incontrare i
loro sguardi e tro-
varci la serenita
profonda e convin-
ta di chi vive al
ritmo lento dei
propri tempi e del
proprio lavoro. La
tranquillita di chi
non ¢ stato mai
sfiorato da niente
che somigli, nean-
che lontanamente,
al consumismo.

PONTE
TIBETANO

A meta strada tra la
terra e il cielo, con-
tro ogni legge fisi-
ca, quasi senza
peso dondoliamo

Tibetano

entrances to temples, museums, to all the restau-
rants — a real persecution for us.

We got a clear picture of what was in store for us
on this journey almost immediately, on our visit
to Swyambunath, the temple of the monkeys,
situated at the top of a small hill not far from
Kathmandu. There are two access roads to the
temple: one was out of the question as it has 365
steps, one for each day of the year; the other was
“far more convenient” as the locals said, with
“only” 154 or 158 steps (the exact number is
open to question as those of us who bothered to
count them during
the exhausting
climb must have
got a little confu-
sed).

The Nepal ‘of
steps’ could have
become shocking,
however it was
actually strengthe-
ning. Everyone
made an effort to
help us all make it
to the top of that
exhausting flight of
steps, each in his
own way; by effec-
tively helping to lift
the wheelchairs, or
offering a shoulder
to lean on along
the way up, or
simply  providing
moral support and
a smile which hel-
ped lighten the fati-
gue and make the
Jjourney seem shor-
ter than it really

sospesi nel vuoto;
bambini che laggiu, molto sotto di noi, incuranti
della nostra presenza, giocano nelle fredde acque
del fiume, tutto intorno, un’atmosfera immobile.
All’improvviso qualcuno con un sorriso € un
namaste, ci chiede di poter passare e allora tor-
niamo alla realta, siamo su un ponte tibetano.

was. A fine result;
we were all thoroughly satisfied, if tired, becau-
se thanks to everyone'’s help we had overcome
the first great obstacle.

THE VILLAGES OF BUNGAMATI AND
KHOKANA

It was as if we were suddenly distracted and



EVEREST E ANNAPURNA

Il Nepal,"Tetto del mondo™ perché nove delle
undici vette del nostro pianeta al di sopra degli
8000 metri, si trovano sul suo territorio o lungo 1
suoi confini, cime che lo hanno isolato e protet-
to.

Nepal per secoli rimasto un libro chiuso tanto da
essere chiamato “il regno eremo”, “la dimora
degli dei”.

11 viaggio verso Nagarkot ¢ carico di aspettative,
con la prospettiva di poter vedere finalmente la
montagna per eccellenza, I’'Everest, “la Dea
madre” che popola da sempre le fantasie degli
appassionati di alpinismo o di tutti quelli a cui
piace semplicemente alzare la testa e restare
sospesi e increduli di fronte all’extra-ordinario.
Arrivare cosi al punto panoramico e trovare una
fitta nebbia che avvolge le cime e lascia intrave-
dere, solo qua e 1a, la valle sottostante, ¢ come
fare una doccia fredda. Nonostante tutto, pero, si
sente nell’aria la presenza imponente di quel
massiccio, oltre la nebbia. La dea madre é Ii,
anche se la possiamo vedere solo con gli occhi
del cuore. Un po’ come sapere che nella stanza
accanto ¢’¢ la persona che amiamo, ci emoziona
soltanto la consapevolezza di quella presenza
cosl vicina.

Dopo giorni che il tetto del mondo non alza le
coltri delle nubi per mostrarci il suo spettacolo
migliore, serpeggia tra noi un senso deprimente
di frustrazione, come se le fantastiche vette del
Nepal si trovassero altrove.

I1 sole torna finalmente a farsi vedere e, ancora
una volta, partiamo con la prospettiva di incon-
trare un’altra maestosa vetta, I’ Annapurna. Dopo
un tratto percorso in pullman, affrontiamo a

found ourselves in another century by some
strange whim of a spiteful god. The only thing
connecting us to our own times was the presence
of a car here and there; otherwise we could have
been living in an ordinary quiet village sometime
in the year 1000. There were roads of mud and
dirt covered in every sort of filth, women sitting
calmly on the ground spinning wool while pra-
ving and chatting to each other, and incredibly
dirty children playving barefoot with their dogs.
Everywhere were goats, sheep, geese and other
animals which shared the rooms with their
owners. However, the most surprising thing was
to meet their eyes and notice the profound and
steady serenity of people who live at the slow
rhythm of their own times and their own work.
The peace at heart of those who have never been
touched by anything remotely resembling consu-
merism.

TIBETAN ROPE BRIDGE

Halfway between the sky and the earth, against
all laws of nature, we swayed almost weigh-
tlessly suspended in space; children were pla-
ving far beneath us in the cold river, unaware of
our presence, and all around was the atmosphe-
re was motionless. Suddenly someone smiling
asked us if they could pass and so we returned to
reality; we were on a Tibetan rope bridge.

EVEREST AND ANNAPURNA

Nepal is called “the roof of the world” because
nine out of the eleven peaks on our planet over
8000 metres high are inside Nepalese territory
or along its borders, peaks which have both iso-
lated it and protected it.

For centuries Nepal was a closed book, often
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piedi un impervio viottolo pieno di buche e sem-
pre pil in salita; tutti danno il massimo affinché
sl possa raggiungere la meta, che comunque si
dimostra troppo lontana. Stremati, decidiamo
per il momento di abbandonare I'impresa e di
studiare una modalita diversa che ci permetta piu
facilmente di arrivare al piccolo altipiano da cui
si gode una veduta mozzafiato della catena mon-
tuosa e della sottostante vallata di Pokara,
Utilizzare un fuoristrada, che ci porti il pidl vici-
no possibile alla ripida scalinata di pietra che
sale fino all’agognato altipiano, si dimostra la
carta vincente.

Ci alziamo all’alba e a bordo del mezzo raggiun-
giamo le scale di pietra ancora bagnate dalla
rugiada della notte. Iniziamo la salita combattuti
tra la paura di scivolare e la preoccupazione di
non essere abbastanza veloci da arrivare, come
le allodole, prima dell’alba, perdendo cosi I’ap-
puntamento con il suo apparire incredibile e
magico.

Arriviamo finalmente, ma 1’Annapurna ha in
serbo per noi un’ulteriore piccola sorpresa.
Bianche nubi si alzano a proteggere la vetta dalla
nostra vista, e solo dopo aver aspettato a lungo,
con la tenacia e la fiducia mista alla sfrontatezza
tipica det bambini a cui quel regalo ¢ dovuto,
possiamo finalmente restare schiacciati da quel-
la dimostrazione di potenza e grandiosita che ci
troviamo davanti. Che straordinaria metafora
della vita questa esperienza! Ognuno di noi ha la
sua montagna, pit o0 meno alta da affrontare e
questo richiede tempo, fatica, coraggio e astuzia,
ma raggiungere la meta tanto sognata ¢ come
ricevere, tutti insieme, i regali di cento natali, la
gioia ¢ tale da sembrare quasi incontenibile.

CREMAZIONE

Il fumo ci inghiotte. Un fumo denso che sfuma i
contorni delle cose e delle persone intorno a noi.
Un fumo carico di odori ignoti che temiamo di
respirare e di riconoscere, viste le pire dalle quali
si alza. Pashupatinath, nella valle dell’ombra &
I’enorme tempio a cielo aperto, attraversato dal
fiume Bagmati, adibito alle cremazioni induiste.
Sui tipici ghat, piattaforme di pietra disposte
verso nord in direzione dell’Himalaya, vengono
deposti su cataste di legna, le salme degli indui-
sti, non prima pero di essere stati messe con i

called “the hermitage kingdom”, “the dwelling
place of the gods”.

The journey to Nagarkot was exciting, with the
hope of being at long last able to see the most
famous of mountains, Everest, “the mother god-
dess”, which has always inspired the immagina-
tion of climbers and of all those who simply like
lifting their heads and remaining spellbound
before the extra-ordinary.

1o reach thus the panoramic point and find thick
fog covering the peaks allowing only the odd
glimpse of the valley below rather dampened our
spirits. Nevertheless, we could feel in the air the
imposing presence of that mighty mountain
beyond the fog. The mother goddess was there,
even though we could only see her with our
hearts. A bit like knowing that the person we love
is in the next room, we feel gladdened simply by
the consciousness of their presence so nearby.
After days waiting for the roof of the world to
shed its blanket of clouds and reveal itself in all
its glory, we started to feel a sense of frustration,
as if the marvellous summits of Nepal were to be
found elsewhere.

At last the sun returned and once more we set off
hoping to see another majestic peak, Annapurna.
After covering some distance by bus, we had to
go on foot up an impassable track, full of holes
and increasingly steeper ; everyone gave it all
they had to try and achieve the goal, which as it
turned out was too far off. Exhausted, we deci-
ded to abbandon the enterprise for the time
being and to study a different way to reach the
small plateau more easily; from there you get a
breathtaking view of the chain of mountains and
of the Pokara valley below.

The answer was to use an off-road vehicle to
take us as close as possible to the steep stone
steps that climb up to the coveted plateau.

We got up at dawn and reached the stone steps,
still bathed in dew, with the car. We started the
climb, struggling between the fear of slipping
and the worry at not being sufficiently fast to get
there in time, like larks before sunrise, and so
missing its incredible, magical appearance.

At last we arrived, bur Annapurna had another
little surprise in store for us. White clouds rose
up, shielding the summit from our view, and it
was only after a long wait , like eager children



piedi nelle gelide acque del fiume, al fine di
scongiurare una eventuale morte apparente.
Quindi il primogenito del defunto versa tre tazze
di acqua del fiume sacro, nella bocca del cada-
vere, e procede all’accensione della pira. Alla
fine del rogo la cenere, e tutto cid che rimane,
viene buttato nel fiume, affinché possa raggiun-
gere il Gange, fiume sacro.

Di fronte a questo inusuale spettacolo, la mente
vaga su pensieri inconsueti € al tempo stesso
familiari. Gli induisti bruciano i corpi per per-
mettere ai loro cari la )
reincarnazione  in
vite migliori, ma su
di noi questo spetta-
colo ha un altro effet-
to. La morte ¢ messa
in mostra, soprattutto
la dimensione del
corpo come involu-
cro, sgravato del
valore esteriore che,
specialmente noi
occidentali, conti-
nuamente alla ricerca
della perfezione fisi-
ca, gli attribuiamo.
Tutto si riduce all’es-
senziale e ci perdia-
mo in questa dimen-
sione metafisica.
Veniamo  riportati
alla realta dai soliti
venditori che, come
falene impazzite, ci
assalgono con I'of-
ferta delle loro colla-
nine dai mille colori,
che stridono in quel

Una cramazione nel tempio induista di Pashupatinath, nella valle dell’om-

trustingly and stubbornly expecting a present,
that we were able to gaze in wonder at that gran-
diose example of power and might. What an
extraordinary metaphor for life this experience
was! Each of us has our own mountain, some
higher, some lower, to climb and this requires
time, effort, courage and artifice, but reaching
the yearned-for peak is like receiving the gifts of
a hundred Christmases all at once, such is the
uncontainable joy.

CREMATION

The smoke engul-
fed us. A thick
smoke , blurring
the outlines of
things and people
around us. Smoke
laden with unfami-
liar odours that we
were afraid to
breathe or recogni-
ze, seeing the pyres
from which it rose.
Pashupatinath,in
the valley of sha-
dow, is an enor-
mous open-air tem-
ple crossed by the
river Bagmati and
is used for Hindu
cremations. The
Hindu corpses are
arranged on wood
piles on the typical
‘ghat’, stone plat-
forms facing north
towards the
Himalayas; first,

luogo irreale, dipinto
soltanto col grigio del fumo e il rosso del fuoco.

INFINE

Dopo tanti giorni nei quali abbiamo riempito il
cuore, gli occhi e la nostra I’anima, di colori e di
sapori, di stupore e a volte di incredulita, di
timori e di coraggio, di affetto e solidarieta, tor-
niamo a casa con la consapevolezza di essere
riusciti nel nostro intento: dimostrare che & pos-

however, they have
their feet bathed in the icy water of the river to
avert any possible catalepsy. Then the eldest-
born of the dead person pours three cupfuls of
the holy river water into the corpse’s mouth and
proceeds to light the pyre. At the end of the fune-
ral pyre the ashes and everything else left is
thrown into the river so that it might reach the
sacred river Ganges.
In front of this unusual sight, we had strange, yet
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sibile abbattere tutte le barriere.

Coscienti che nulla sarebbe stato possibile senza
I’apporto di tutti, restiamo quasi increduli a con-
templare il nostro “improbabile™ viaggio, dai
colori vivaci e cangianti come gli abiti delle
donne nepalesi.

Siamo volati cosi, dove nessuno credeva si
potesse arrivare, pill in alto di quanto si potesse
pensare, fino a veder quanto siano vicine le
nuvole ed ¢ stato un volo leggero, emozionante,
che ha rafforzato le nostre ali rendendole pronte
ad affrontare vette ancora pil alte, quelle della
nostra vita.

at the same time familiar thoughts. The Hindus
burn bodies so that their loved ones may be rein-
carnated into better lives, but this sight had a
different effect on us. Death is made evident,
especially the aspect that the body is but a cove-
ring, unburdened of the exterior value that we
westerners attach to it, obsessed as we are by
continually searching for physical perfection.
Everything was reduced to the essentials and we
lost ouselves-in this metaphysical dimension.

We were brought back to reality by the habitual
vendors who, like crazy moths, assailed us with
their attempts to sell necklaces so colourful that
they clashed with the grey of the smoke and the
red of the fire in that unreal place.

IN CONCLUSION

After so many days of filling our hearts, our eyes
and our souls with colours and flavours, wonder
and incredulity, fear and courage, and affection
and solidarity, we returned home aware of
having succeeded in our intention: to show that
it is possible to bring down all barriers.
Realizing that nothing would have been possible
without the effort on the part of everyone, we
could hardly believe we had made such an
‘improbable’ journey, as colourful as the clothes
of the Nepalese women.

Thus we flew where nobody had thought possi-
ble, higher than it was possible to immagine,to
see how close the clouds were, and it was a light,
moving flight which strengthened our wings,
preparing them to face even higher peaks, those
in our lives.
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| santuario di Santa Maria di Casalicchio,

in territorio di Montemonaco, & una chie-

setta di grande fascino, immersa nel verde

della stretta valle dell’Aso appena fuori

Tofe, che reca ancora, negli affreschi che
ne rivestono le pareti, i segni visibili di una
devozione antica. La prima testimonianza con-
servata ¢ il ciclo che decora la cappella maggio-
re, datato 1441; si passa poi al Cinquecento, con
i1 Misteri del Rosario che circondano la nicchia
nella stessa cappella, ed infine al Seicento, I'e-
poca delle pitture nell’ultima campata della
navata sinistra e di quelle intorno alla statua
lignea rinascimentale di San Sebastiano nella
navata destra. In questa occasione vorrei soffer-
marmi su un altro gruppetto di figure di santi e
Madonne, che forse colpiscono meno I’attenzio-
ne del visitatore per le loro collocazioni un po’
periferiche. Si tratta delle immagini di Cristo
benedicente, Sant’Agata ¢ Santa Caterina
d’Alessandria nel sottarco tra le due navate
all’altezza della seconda campata, della
Madonna col Bambino, Sant’Amico, San
Michele arcangelo e Sant’ Antonio abate nel sot-
tarco tra prima e seconda campata della navata
destra, di un altro Sant’Antonio abate nel sottar-
co tra seconda e terza campata, sempre nella
navata destra, e del Volfo di Cristo, due Madonne
col Bambino, un Santo martire e una Santa (non
pit identificabili perché mutili) ed un San
Bernardino da Siena con donatore sulla parete
sinistra della chiesa, nella seconda campata.
Evidentemente sono tutti ex voto, sebbene solo
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alcuni siano dotati di iscrizioni che ri
committenti: “OPUS GIENTILUTII C
sotto la Sant’Agata, “OPUS VAN()E 1/
TII” sotto un Sant’Antonio (la scrifta € o
coperta dal ferro di una catena antisismica,_
legge in alcune fotografie) e un frammentario
sORUS L. |HA[...]?  (forse

“OPUS

[Mic]HA[elis] [...]?) sotto I’Arcangelo. La for-
mula usata, “opus ...”, & insolita e potrebbe far
pensare alle firme dei rispettivi autori, ma 1
dubbi svaniscono quando si osserva che tutti
questi dipinti appartengono alla mano di uno

stesso artista. Gia don Giuseppe Crocetti, che
pubblico anni fa un utilissimo articolo sugli
affreschi di Tofe, aveva riconosciuto in queste
opere un sapore umbro: indicazione senz’altro
giusta, che va specificata indirizzandosi pero
non verso Norcia, come pensava il Crocetti,
bensi verso Foligno. Siamo infatti di fronte ad
un’opera, e delle maggiori almeno per dimensio-
ne, del Maestro di Rasiglia. Con questo nome ¢
stato battezzato da Filippo Todini I’autore di
alcuni affreschi presenti in diversi luoghi

dell’Umbria: le chiese di San Silvestro e di Santa
Maria delle Grazie a Bevagna, Santa Maria della’

Vittoria a Fiamenga di Foligno, il castello
Montemolino presso Todi e, appunto, la ¢
di Santa Maria delle Grazie a Rasiglia, 1

flaestro di Rasiglia, Sant'Antonio
abate,

Tofe (Montemonaco),

Santa Maria di Casalicchio

the left wall of the church in the second span.
Evidently they are all votive offerings, although
only some bear inscriptions which recall the
clients: “OPUS GIENTILIUTI ORNELI"” under
the painting of St.Agatha; “OPUS VAN(n)E
IACOPUTIIunder a “St. Anthony”( the writing
is today obscured by part of an anti-seismic
chain but is leggible in certain photographs) and
a fragmentary “OPUS [....JHA[....]” ( forse
“OPUS [Mic]HA [elis][....]”? ) under the
“Archangel”.

The formula used , “opus....”, is unusual and
might seem to indicate the respective artists'
signatures, but doubts are cast aside when we see
that all these paintings were done by the same
artist. Don Giuseppe Crocetti, who published a
highly useful article on the Tofe frescoes years
ago, found in them an Umbrian trait: this can be
confirmed by concentrating on the Foligno area
and not, as Crocetti thought, on the Norcia area.
We are talking about one of the major works by
the Master of Rasiglia, as Filippo Todino called
the painter of several frescoes found in different
parts of Umbria:; the churches of San Silvestro
and of Santa Maria delle Grazie at Bevagna,
Santa Maria della Vittoria at Fiamenga near
Foligno, the castle of Montemolino near Todi,
and the church of Santa Maria delle Grazie at
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montagna di Foligno. In quest’ultimo
santuario ¢ stato individuato il nucleo pil
consistente di affreschi di questo pittore:
sulla parete sinistra San Michele arcan-
gelo (con accanto i resti di una Madonna
col Bambino), la Madonna di Loreto, la
Madonna dell’umilta, la Madonna in
trono adorante il Bambino e San
Sebastiano, la Madonna di Loreto tra due
immagini di Sant” Amico; sulla destra i
Santi Cosma e Damiano, il Crocifisso,
San Gottardo con il committente, 1 Santi
Antonio abate e Amico, un altro
Sant’Antonio abate, la Madonna col
Bambino, San Sebastiano tra due imma-
gini della Madonna col Bambino. A que-
sti va aggiunta la volta al di sopra dell’al-
tare — presumibilmente 1’unico intervento non
votivo nella decorazione che ricopre per intero i
muri — con le immagini di Cristo redentore e i
quattro evangelisti (rimangono soltanto i due a
sinistra). Ma altri affreschi ancora si possono
aggregare al nome del Maestro di Rasiglia, pit-
tore che — come spesso accade per gli artisti
minori — & reso facilmente riconoscibile da certe
caratteristiche che ricorrono quasi in ogni sua
opera: il disegno marcato dei contorni, le espres-
sioni malinconiche accentuate da grandi occhi a
mandorla e spesse palpebre, i lunghi nasi diritti e
le sopracciglia alte e regolari, gli sfondi ottenuti
accoppiando senza soluzione di continuita pavi-
menti in marmo screziato e drappi con sottili
intrecci vegetali. Oltre ad una Storia di San
Benedetto staccata da San Claudio a Foligno, ora
nel Museo della Citta in Palazzo Trinci, e ad una
Madonna col Bambino in Santa Maria delle
Grazie (detta la Pittura) a Cesi, presso Terni,
abbiamo un mazzetto di pitture in terra marchi-
giana che sembrano quasi tracciare il percorso
che dalla Valle Umbra condusse I'artista nel
cuore dei Sibillini:

- una Madonna della Misericordia, una Trinita
ed una Sant’Agata ritrovate non molti anni fa
dietro 1’altar maggiore della chiesa della Santa
Croce a Croce di Caldarola, staccate e collocate
nei pressi della facciata, ancora inedite;

- una figura di Beato laico con ‘turbante’ in testa
e rosario in mano in San Martino a Vestignano,
sempre in territorio caldarolese, attribuita al pit-

Rasiglia, in the mountains near Foligno.
This last sanctuary has the largest concentration
of frescoes by this painter: on the left wall “St.
Michael the Archangel” (beside the remains of a
“Virgin and Child”), the “Virgin of Loreto”, the
“Virgin of Humility”, the “Virgin on Throne
Adoring the Child with St. Sebastian”, the
“Virgin of Loreto between two images of St.
Amico”; to the right are the “Saints Cosmo and
Damiano”, the “Crucifix”, “St. Gottardo with
commisioning client”, “Saints Anthony the
Abbot and Amico”, another “St. Anthony the
Abbot”, the “Virgin and Child, St. Sebastian bet-
ween two images of the Virgin and Child”. To
these should be added the vault above the altar -
presumably the only non-votive part of the deco-
ration that entirely covers the walls - with its
images of “Christ the Redeemer and the Four
Evangelists” ( although only the left two
remain). Yet other frescoes can be attributed to
the Master of Rasiglia, a painter who - as often
happens with lesser-known artists - is easily
identifiable by certain characteristics which are
recurrent throughout his works; the distinct out-
lines of his drawings, the sad expressions accen-
tuated by the large, almond-shaped eyes and
thick eyelashes, the long straight noses and high,
regular eyebrows, discontinuous backgrounds
combining marble floors and cloths delicately
interlaced with vegetable matter.

Besides a “Story of St. Benedict” taken from
San Claudio at Foligno and now in the Town



tore da don Angelo Antonio Bittarelli (io credo
che questa figura, gia creduta un San Leonardo,
sia una delle rarissime immagini quattrocente-
sche del Beato Ugolino da Fiegni, probabilmen-
te raffigurato anche da Carlo Crivelli nei politti-
ci per la cattedrale e per San Domenico a
Camerino, personaggio la cui presenza si spie-
gherebbe bene con la prossimita di Vestignano ai
luoghi in cui il beato condusse vita eremitica);

- un’inedita e malridotta Madonna col Bambino
in Sant’Agostino a Montefortino, sulla parete
destra. ;

Sull’epoca in cui il Maestro di Rasiglia lavoro a
Tofe non possediamo dati certi. La presenza di
San Bernardino, morto nel 1444 e canonizzato
nel 1450, ci dice che siamo nella seconda meta
del secolo. Qualche ulteriore indizio cronologico
si ricava dalle altre opere del pittore. I tre dipin-
ti di Bevagna (dei quali ho potuto vedere soltan-
to 1’affresco in San Silvestro) sono tutti datati
1462. La costruzione del santuario di Rasiglia fu
autorizzata dal vescovo di Foligno nel 1450; la
data 1454 si leggeva sotto la Madonna della
Misericordia, di mano diversa da quella del
nostro pittore, all’inizio della parete destra della
chiesa: siccome I’intonaco del pannello coi Santi
Cosma e Damiano si sovrappone a quello di que-
sta Madonna, e siccome, procedendo verso la

a sinistra: Maestro di Rasiglia,
Madonna col Bambino,

Tofe (Montemonaco),

Santa Maria di Casalicchio

a lato: Maestro di Rasiglia,
Madonna col Bambino,
Tofe (Montemonaco),
Santa Maria di Casalicchio

Museum in Palazzo Trinci, and a “Virgin and
Child” in Santa Maria delle Grazie ( known as
'the Painting') at Cesi near Terni, we have a clu-
ster of paintings from the Marches territory
which practically seem to trace the painter's
steps from the Valle Umbra to the heart of the
Sibilline Mountains:

- a “Madonna della Misericordia” [*Virgin of
Grace”], a “Trinity” and a “St. Agatha” found
not many years ago behind the main altar in the
church of Santa Croce at Croce di Caldarola,
taken down and arranged near the facade, still
unknown;

- a figure of a Blessed ['Beato'] lay person wea-
ring a turban and holding a rosary in San
Martino at Vestignano, near Caldarola, attributed
to the artist by Don Angelo Antonio Bittarelli ( 1
believe that this figure, previously considered a
“San Leonardo”, is an extremely rare 15th cen-
tury image of the “Blessed Ugolino da Fiegni”,
probably also depicted by Carlo Crivelli in his
altar-pieces for the cathedral and for San
Domenico in Camerino, a subject whose presen-
ce can be explained by the proximity of
Vestignano to the places where the holy man
lived as a hermit);

- an unknown “Virgin and Child” in poor condi-
tion on the right wall at [ the church




facciata, tutti gli affreschi vani
dosi a quelli che si trovano pi
le pitture del Maestro di Rasi
devono datarsi a partire dal 1
Per ragioni di stile una datazionesi
nosciuta alle figure della paret
queste ultime abbiamo d’altrond
oltre cui non si puo scendere, il
un tempo si vedeva sotto il grande Sax
abate presso la facciata (insieme
Cristoforo di Jacopo da Folig
sovrapposizione delle pezze d’int a
in maniera assolutamente simmy
di fronte, tutti i dipinti di que i
collocati entro il 1467. Riman
zione del presbiterio, che co
sia stata eseguita non molti an
zione dell’edificio, per non la
parte pit importante della chie
considerata I’omogeneita dell’ .
di Rasiglia, mi sembra ragionevole res
sua attivita, compresi dunque gli
Tofe, grosso modo al quindic
degli anni cinquanta e la meta
piu che I'affresco di San Silve
1462 ha I’aria di un’opera tard
La vera identita del Maestro di’
ancora un mistero. Sotto la
Gottardo a Rasiglia corre un
ricorda un “MAG(iste)R IOH(a
Mario Sensi vi ha voluto leg
firma di un Giovanni Battist
identificare con Giovanni Battis
de Riso da Foligno, ¢ I'ipotesi
mamente molti consensi. Ques
peraltro mai documentato nel
attestato soltanto a Perugia nel®
vendette ai Priori un’immagine d
destinata al loro palazzo. Il suo
Perugia sarebbe confermato dal |
garzone del perugino Battista Baldassarre
Mattioli (ma il documento da cui questo legame
risulterebbe, visto e velocemente glta_to un Seco-
lo fa da Umberto Gnoli, & oggi introvabile
nell’Archivio di Stato di Perugia). Gia queste
informazioni inducono qualche sospetto. Il
Maestro di Rasiglia lavoro soprattutto a Foligno
e nei dintorni (Fiamenga, Rasiglia, Bevagna) ed
¢ con evidenza un pittore di cultura folignate,

cifta, ma ¢

tto di essere

iglia, Beato Ugolino da Fiegni,
, San Martino

| olia; San Gottardo e Santi Antonio
lia (Foligno), Santa Maria delle Grazie
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in M@ntefortino.

présence of San Bernardino who died in 1444
and was canonized in 1450, tells us that we are
1n%e second half of the century.The artist's
other works afford a further clue. The three pain-
tings at Bevagna ( of which I have only been
able to see the fresco in San Silvestro) all date
back to 1462. The construction of the sanctuary
at Rasiglia was authorized by the bishop of
Foligno in 1450; the date 1454 done by a diffe-
rent artist was leggible beneath the “Madonna
della Misericordia” at the end of the right-hand
wall of the church; since the plaster of the panel
with the “Saints Cosmo and Damiano” overlay
that of this “Madonna”, and since going towards
the facade all the frescoes overlay those nearest
the altar, the palntmgs on this side by the Master
of Rasiglia must date from 1454 onwards and
not before. For stylistic r?asons a similar dating
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legato essenzialm%‘%t@ a Bartolomeo  di
Tommaso. Accanto a questa componente, si puo
scorgere forse una parentela con Bartolomeo da
Miranda, pittore originario di un borgo presso
Terni che negli anni quaranta firmava in Santa
Maria di Pietrarossa a Trevi una serie di
Madonne col Bambino molto vicine a quelle del
nostro artista; ma certo il Maestro di Rasiglia
non ha che fare con la pittura perugina, né si
conoscono sue opere a Perugia o nel suo territo-
rio. Possibile che sia lui Giovan Battista di
Domenico, folignate si ma trapiantato a Perugia
e di cui non v'é traccia nella sua patria?
Tornando all’affresco di San Gottardo, si noterd
che la figuretta del donatore in basso & affianca-
ta dagli attrezzi del muratore: che sia proprio
questo personaggio — il committente dunque e
non I’autore, come gia riteneva George Kaftal —

il ‘mastro Giovanni’ éell’lscnzmne‘? A ben guar-
dare, subito dopo “IOH(anne)S” si distingue con
sufficiente chiarezza una O: questo dettaglio,
oltre ad escludere definitivamente la possibilita
che si trattasse di un “Iohannes Baptista”, ci
richiama le iscrizioni di Tofe e la loro singolare
dicitura. Probabilmente il pittore aveva qui scrit-
to “MAGR IOHS OPUS”, intendendo di certo
“MAG(ist)R(1) IOH(anni)S OPUS”, “opera

method can be used for the figures on the oppo-
site. wall. For these there is a 'deadline' date,
1467, a date which could once be seen under the
great “ﬁt Anthony the Abbot” on the facade (
with signature of Cristoforo di Jacopo da
Fohg’@ since the plaster patches are placed one
on top 0? each other, absolutely symmetrically to
the wall Gppos,ﬁc, all the paintings on this side
can be dated to before 1467. The painting in the
presbytery is an exception, and in any case this
was presumably done not many years after the
construction of the building, so as not to leave
the most important part of the church undecora-
ted. In conclusion, given the homogeneity of the
work by the Master of Rasiglia, it seems reaso-
nable to limit his activity, including the Tofe fre-
scoes, to roughly fifteen years between the start
of the 1450s and the mid 1460s ( all the more so
as the fresco at San Silvestro in Bevagna of 1462
has the appearance of a belated work).

The true identity of the Master of Rasiglia still
remains a mystery. Beneath the figure of “San
Gottardo”in Rasiglia there is an inscription
which recalls a “MAG (iste)R IOH(anne)S
[....]” : Don Mario Sensi interprets this as the
remains of the signature of Giovanni Battista,
identifying it with Giovanni Battista di
Domenico de
Riso da
Foligno, and
this theory
has lately
been greeted
with appro-
val. This
painter was
never docu-
mented in his

town, but
only in
Perugia in
1463  when

he sold a pic-
ture of the
Virgin to the
Priors for
their  buil-
ding. His
taking roots
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commissionata da mastro Giovanni”. Possiamo
fare ancora un passo avanti grazie alla rarita del-
I’iconografia: Gottardo ¢ un santo tedesco, dal
culto inesistente in Italia centrale, dove la sua
presenza sarebbe giustificata soltanto dalla
devozione di un immigrato nordico. Ebbene,
proprio a Rasiglia & documentato tra il 1453 e il
1457 un mastro tedesco, ‘magister lannes Iannis
de Amagnia’, che ha ottime probabilita di essere
il personaggio che andiamo cercando. Quanto al
Maestro di Rasiglia, attendiamo che nuove ricer-
che ci svelino finalmente la sua sfuggente iden-
tita.
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in Perugia seems to be confirmed by the fact that
he was helper to the Perugian Battista di
Baldassare Mattioli ( but the document showing
this link, briefly seen and quoted a century ago
by Umberto Gnoli, can no longer be found in the
State Archive of Perugia). This information
gives cause for suspicion. The Master of Rasiglia
worked mostly in and around Foligno( at
Fiamenga, Rasiglia and Bevagna) and he was
clearly a painter influenced by the Foligno cultu-
re, closely linked to Bartolomeo di
Tommaso.Besides this, he may have been related
to Bartolomeo da Miranda, a painter from a
small town near Terni, who in the 1440s painted
a series of “Virgin and Child” very similar to
those by our artist; but it is certain that the
Master of Rasiglia has nothing to do with
Perugian painting, and his works have not been
found in or around Perugia. Is it possible that he
was Giovan Battista di Domenico, born in
Foligno but who later moved to the Perugia area,
leaving no trace behind him?

Returning to the fresco of “San Gottardo”, we
can see that the figure of the donor at the bottom
is flanked by builders' tools; is it this character
then - the client and not the artist, as George
Kaftal claimed - who was the “Master Giovanni”
in the inscription? On closer inspection, imme-
diately after “IOH(anne)S™ an “O” can be seen
fairly clearly; this detail, apart from excluding
once and for all the possibility that it refers to a
“lohannes Baptista”, recalls the Tofe inscriptions
and their unusual wording. The painter had pro-
bably written here “ MAGR IOHS OPUS”,
undoubtedly meaning “MAG(ist)R(i)
IOH(anni)S OPUS”, a “work commisioned by
the Master Giovanni”, We can take yet another
step forward thanks to the rarity of the images;
Gottardo was a German saint belonging to a cul-
ture which did not exist in central Italy, where
his presence could only be justified by the devo-
tion of an immigrant from the north. And it is
right at Rasiglia that there is evidence between
1453 and 1457 of a German master, “magister
Iannes Tannis de Amagnia” who is highly likely
to be the character we are looking for. As for the
Master of Rasiglia, we must wait for further
research to finally reveal his evasive identity.
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a cucina ¢ contaminazione. Non si genera
: in un luogo da sola, ha bisogno di scambi
e di novita che le permettono di esercita-
re, in un determinato territorio, quella funzione
che chiamiamo “cucina tradizionale”. E’ certa-
mente indispensabile il prodotto del luogo, ma
da solo non basta. Come ad esempio la cucina
dell’ampia regione formata dai “monti azzurri™:
senza il sale e il pepe non sarebbero esistiti i
salumi, senza la transumanza non avremmo
avuto “caci” variegati, senza le vie commerciali
(ebbene si, un tempo esistevano anche in questo
territorio) non sarebbero mai arrivate le novita
del Nuovo Mondo come il “dindo” o una piu
ricca varieta di fagioli, tanto per limitarci a quei
prodotti che nella regione della Sibilla hanno
avuto una rapida diffusione. Insomma: contami-
nazione. Poi in una regione prende una direzio-
ne, in una vallata un’altra, nei vari versanti altre
ancora € via di seguito. Pil concretamente, par-
tiamo da un piatto che ¢ il simbolo della cucina
marchigiana: i vincisgrassi. Tutte le guide turi-
stiche o gastronomiche, citano questo piatto
come tipico della regione il cui nome si deve a
quello di un generale austriaco o ad Antonio
Nebbia, il quale, nel suo “Cuoco maceratese”,
riporta una ricetta —princisgras- che molti descri-
vono come |’antesignana dell’attuale e come la
prova provata che la specialita sia nata nel mace-
ratese. Naturalmente le cose non sono cosi sem-
plici e, senza andare molto indietro nei secoli,
nel Settecento le lasagne, i maccheroni, i ragu e
i sughi erano ben presenti sulle tavole (degli
abbienti) o nei ricettari. Per la verita, lasagne e
maccheroni erano usati per confezionar timballi
come testimoniato dai ricettari dell’epoca. Tra
questi quello di Vincenzo Corrado, un cuoco
napoletano che ebbe una gran fortuna nel
Settecento e che pubblico nel 1773 la prima edi-

i
[La contaminazione
in Cucina ...

Food
Traditions
and Contamination

Food traditions involve contamination. They do
not start up by themselves, but need innovation
and change to become what we call “traditional
cuisine” . Local products are obviously essential,
but they are not enough. Take, for example, the
Joods found in the region formed by the “blue
mountains”: without salt or pepper cured pork
products would not exist;, without transhumance
there would not be such a wide variety of chee-
ses; and without the trade routes ( ves! Once
they existed even here) different foods from the
New World would never have arrived here, like
turkey, or a richer variety of beans, some of the
foods which soon became widespread throu-
ghout the Sibilline area. In short: contamination.
Then those foods get modified one way in a given
area, another way up a valley, yet other ways
further afield, and so on. In practical terms, let’s
begin with a dish which is the symbol of food in
the Marches region:baked lasagne , known as
“vincisgrassi”. All the tourist guides and food
guides cite this dish as typical of the region,
named either after an Austrian general or
Antonio Nebbia who, in his book ‘The Cook from
Macerata’ includes a recipe —“princisgras”-
that many describe as the forerunner to the cur-
rent dish and therefore proof that this speciality
originated in the Macerata area.

Naturally it is not that simple and, without going



zione de “Il cuoco galante”, nel quale si descri-
vono piatti e specialita allora in uso. Non man-
cano i timballi e relativi condimenti che possono
partire da un “sugo di Manzo, con salsicce di
Porco, funghi, tartufi, e prosciutto, e se si vuole,
tutto trito, e cotto nell’istesso sugo™, a una “farsa
di carne di Vitello passata, e pesta con tartufi,
midolla di Manzo, parmigiano, e gialli d’'uova”.
Pitr descrittivo Antonio Nebbia che nel suo “IlI
cuoco maceratese” (1781) c¢i descrive alcuni tim-
balli, tra cui uno il cui condimento & dato da un
coll in questa forma: “prendete quattr’once di
buon butirro, fatelo disfare in una cazzarola, e
quando sara disfatto, metteteci due once di fior
di farina; maneggiatela bene fino a tanto che
divenga di color di cannella chiara, dapoi mette-
teci un buon cazzarolo di coli, (...) dapoi tenete
in ordine un’altra cazzarola con animelle, carda-
relle fine, e tartufari cotti ad uso di ragu, e getta-
te le animelle nella cazzarola, dove bolle il coli,
e fatele bollire insieme per mezzo quarto d’ora”.
E i princisgras? Vediamoli subito partendo dalla
salsa che ¢ composta da mezza libbra di pro-
sciutto ridotto a dadi piccoli, qualche tartufo a
fette sottili e che si mettono a bollire in latte e
farina per mezz’ora. Con questa salsa ci si con-
discono le lasagne, a strati come si costuma
attualmente, terminando in superficie con uno
strato di lasagne con burro e abbondante parmi-
giano e “terminato, mettetelo al forno per fargli
fare il suo bruli”. Ma facciamo un salto di un
secolo e scopriamo che nel 1891 si pubblica un
manualetto di un Anonimo dal titolo *Il cuoco
perfetto marchigiano”. Nel libro non si fa cenno
né a ‘‘vincisgrassi”, né tantomeno a “princi-
sgras”, ma si continua con la tradizione dei tim-
balli, ossia dei maccheroni o lasagne conditi e
poi cotti al forno in forme di pasta frolla. I
nostro Anonimo riporta la sua ricetta di timballo
partendo dalla salsa d’animelle che si fa soffrig-
gendo “un battuto di prosciutto con cipolla e
prezzemolo, gli si unisce del prosciutto magro
tagliato a dadi, ed un poco di butirro; poi si get-
tano nella casseruola le animelle, od anche i
fegatini di pollo e le cardelle, se vi sono, tutto
tagliato a dadi minuti. Quando hanno preso
sapore, si aggiunge del vino”. Alla salsa si uni-
sce del latte e sugo d’'umido e con parmigiano,
burro e cannella si condiscono i maccheroni che

back too far over the centuries, in the 1700s
lasagne, macaroni, ragouts and sauces were all
familiar sights on the tables (of the affluent clas-
ses) or in recipe books. In truth, lasagne and
macaroni were used to make timbales, as shown
by recipe books of the time. Among these books
is one by Vincenzo Corrado, a Neapolitan chef
who enjoyed great fortune in the 1700s and
published the first edition of “The Gallant Chef”
in 1773 in which dishes and specialities popular
at the time are described. These include timbales
and suitable sauces for them such as “a sauce of
Beef, with Pork sausages, mushrooms, truffle
and ham, and if desired, all minced up and
cooked in the same sauce”, and a “farce of
pureed Veal ground with truffle, Beef marrow,
parmesan and egg volk”.

Antonio Nebbia is more descriptive in his “The
Cook from Macerata” (1781) where he descri-
bes some timbales, including one which has a
sauce made with broth in this way: “take four
ounces of good butter, melt it in a pan, and add
two ounces of flour; work it well until it is the
colour of light cinnamon, then add a good pan-
ful of broth, (....) and prepare another pan with
sweetbreads, shredded cardoons and truffles
cooked for use in ragout, and toss the sweet-
breads in the pan where the broth is boiling, and
let it all boil together for half a quarter of an
hour” . And the ‘princisgras’? We can see it right
from the sauce which consists of half a pound of
diced ham and a few thinly sliced truffles left to
boil in milk and flour for half an hour. This sauce
was used for lasagne in layers just as it is used
today, ending with a top layer of lasagne with
butter and plenty of parmesan and “when finis-
hed, put in the oven to let it roast ”.

However, if we skip a century we find that in
1891 an anonymous manual entitled “The
Perfect Cook from the Marches” was published.
In this book there is no mention either of “vinci-
sgrassi” or of “princisgras’”, but there is men-
tion of the timbales, that is macaroni or lasagne
in sauce baked in the oven like pastry. Our
anonymous writer includes his own recipe for a
timbale starting with the sweetbread sauce made
by frying “chopped onion, parsley and ham,
adding lean diced ham and a little butter; then
the sweetbreads are tossed into the pan, or even
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vengono poi accomodati in uno stampo foderato
di pasta frolla e mandati al forno. E’ interessante
riportare un’altra ricetta dell’Anonimo, quella
dei “vigras™: “Si fa una sfoglia come quella dei
maccheroni; si taglia in tanti pezzet-
ti larghi due dita e lunghi uno e si
cuoce con poco sale. Preparasi nello
stesso tempo una salsa di animelle
(la stessa del timballo), le si unisce
prima il sugo d’umido, poi il latte, e
quando ha bollito per 5 0 6 minuti si
cava. Coperto I'orlo d’un piatto
rotondo con una pastella formata
d’acqua e farina e colorito poscia
con tuorli d’uovo, si condisce in questo la sud-
detta pasta tagliata, con la salsa di animelle, con
parmigiano, cannella e butirro”. Nel monastero,
uno dei tanti visitati da Sebastiana Papa e rac-
contati poi nel suo libro “La cucina dei
Monasteri”, di San Giuseppe a
Pollenza, nella nota di un quaderno
¢ scritto che nel 1899 si prepard un
“pasticcio di maccaroni per persone
18”. La clarissa che parla con 1’au-
trice del libro, avverte che le dosi
che sta per darle di quel pasticcio
vanno alquanto alleggerite per il
gusto d’oggi (I'intervista ¢ della
prima meta del 1970). Si parte quin-
di con I’'umido alla marchigiana: “di
buon mattino, si tagliano a pezzetti minuti tre
interiora di pollo, vi si uniscono 300 gr di carne
di prima qualita, 3 chiodi di garofano, un po’ di
noce moscato a pezzetti, un bicchiere di vino
rosso asciutto e si lascia marinare per una buona
mezz’ ora. Intanto si fa un battutino
con cipolla e 50 gr di lardo. Si mette
al fuoco e quando il lardo frigge si
aggiungono 50 gr di burro e un cuc-
chiaio di olio (...) si aggiungono
una carota e una costa di sedano ben
tritate e si lascia soffriggere (...) A
questo punto si versa la carne e si
lascia cuocere per una ventina di
minuti (...), quindi si aggiungono
30 gr di conserva di pomodoro e
500 gr di pomodori pelati e si fa cuocere adagio
per 3 o 4 ore”. Poi la clarissa descrive come si
confeziona la pasta frolla e come si fodera uno

chicken livers and cardoons, if any, all diced
very small. When they acquire flavour, wine is
added”. Milk and stewed meat juices are then
added, and this sauce is then used with parme-
san, butter and cinnamon to serve
the macaroni pasta which is placed
in a mould lined with pastry and put
in the oven. It is interesting to com-

pare another recipe by the
Anonymous  writer, one for
“vigras”: “Make a sheet of pasta

dough as for macaroni; cut it up
into pieces about an inch by two
inches and cook it with a little salt.
Meanwhile prepare a sweetbread sauce ( the
same as for the timbale), add the stewed meat

juices, then the milk and let it boil for 5 or 6

minutes before removing from heat. Fill a round
dish to the brim with a thick batter made of
water and flour and then coloured
with egg yolk, then use as sauce for
the cut-up pasta pieces with the
sweetbread sauce, parmesan, cinna-
mon and butter”.

In the monastery of San Giuseppe a
Pollenza, one of many visited by
Sebastiana Papa and mentioned in
her book “Cooking in the
Monasteries”, a note in an exercise
book says that in 1899 “a macaroni
pie for 18 people” was made. The nun who tal-
ked to the author noted that the quantities she
was about to give her for that pie should be
somewhat reduced for today’s taste (- the inter-
view took place early in 1970). It starts with a
stewed meat sauce, Marches-style:
“early morning, cut up three chic-
ken entrails into tiny pieces, add
300g of best quality meat, 3 cloves,
a few pieces of nutmeg, a glass of
dry red wine and leave all to mari-
nate for half an hour. Meanwhile,
chop an onion with 50g of lard.
Heat, and when the lard is sizzling
add 50g of butter and a tablespoon
of il (...) add a chopped carrot and
celery stick and fry (...). Now add the meat and
cook for twenty minutes (...), then add 30g of
tomato paste and 500g of plum tomatoes and



stampo, quindi passa alla cottura dei maccheroni
che si condiscono con I’'umido e abbondante par-
migiano e si arricchiscono “con 150 gr di moz-
zarella, qualche ovetto di gallina non ancora
nato, cotto nel burro, qualche sfilettatura di pro-
sciutto molto dolce, 4 tuorli d uovo, e un pizzico
di cannella”. Si incassano, si coprono con altra
pasta frolla e il timballo si manda al forno.
Quindi fino alla fine dell’Ottocento, ancora non
si parla di vincisgrassi, ma di timballi o pasticci,
poi, forse ‘“‘contaminati” dal francese Careme,
secondo il quale si deve prediligere il vol-au-
vent perché il “pasticcio non & abbastanza ele-
gante per comparire sulle nostre tavole opulente
per la ragione che la sua forma ¢ troppo volga-
re”, il timballo ¢ andato via via sempre pil in
disuso lasciando campo libero alle lasagne. Ma
detto tutto cio, non ci rimane che rispondere alla
seguente domanda: i vincisgrassi sono una con-
taminazione dei princisgras, dei pasticci o dei
timballi?

simmer gently for 3 or 4 hours”. The nun went
on to describe how the pasta was made and how
the mould was lined, then she turned to how the
macaroni was cooked and mixed with the stewed
meat sauce with lots of parmesan and enriched
with “150g of mozzarella, a few hen’s eggs
cooked in butter, a few little pieces of mild ham,
4 egg volks, and a pinch of cinnamon”. All this
was pressed in, covered with more pasta, and the
timbale was then baked in the oven.

So until the end of the 1800s it was not “vinci-
sgrassi” that was mentioned but timbales or
pies; then, perhaps “contaminated” by the
Frenchman Careme, who maintained the vol-au-
vent was preferable because “the pie is not suf-
ficiently elegant to appear on the tables of our
affluent society due to its rather vulgar shape”,
these timbales fell from popularity leaving the
way clear for lasagne. Having said all this,
however, there is nothing left for it but to answer
the following question: is “vincisgras™ a conta-
mination of princisgras, of pies or of timbales?
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Roma Tre University, concentrating in particular on contemporary Italian
history. Her publications include: "The Empire", a 'reactionary - futurist'
daily in the 1920s (Bonacci, Rome 1981) and "The Jewish Community in
Egypt between the two World Wars" ( "Contemporary history", 6, 1986). She
has dedicated an essay to feminine associationism in the book "War and
peace in Italy in the 1900s', by L.Goglia, R.Moro, LNuti, published 'll
Mulino', Bologna, 2006. She is currently attending to the publication of the
correspondence between Giovanni Papini and Giuseppe De Luca for the
History and Literature books.

Corrado Zucconi Galli Fonseca

A lawyer, since 1983 he has been a cassation lawyer with a practice in
Camerino and Rome, and a fiscal judge since 1973. He has periodically been
an honorary magistrate presiding over the Magistrate's Court, and for eight
vears has been President of the Order of Lawyers at the Court in Camerino.
In 2002 and 2003 he was President of the Regional Union of the seven
Forensic Orders in the Marches. He rteaches forensic deontology at the
School for Specializations in Legal Professions at the University of
Macerata. He has worked in administration for the “Sferisterio Arena”
Organization in Macerata and for the University of Camerino. He has ser-
ved on the town council in Camerino as well as on the Provincial Council of
Macerata where he was Councitlor for Culture and for Education.

He is President of the “Festival of Chamber Music and Theatre” in
Camerino, and presides over the cultural association “Chienti and Potenza”
which publishes the weekly magazine 'The New Chienti and Potenza'. He is
registered on the Public Law Rolls of the Marches region.

Franco Mancini

Public official, responsible for running human resources and organizational
systems, he has alwavs devoted much attention to art, cultivating acquain-
tances and contacts, and gaining first-hand experience with poetry and
visual art. It was however in photography that he found the most suitable
means to express his artistic needs. He attended the Cultural Centre of the
Image “Il Fotogramma” [ “The Frame” ], which in Rome, starting from
1998, opened the doors to him for his own exhibitions of significance ('Area
Domus', Il Lavatoio Contumaciale' [ 'The Quarantine Wash-house'], 'La
Camera Verde' ['The Green Room'] ). He met Abbas Kiarostami, with whom
he discovered a striking similarity in the way he felt and portrayed nature
and landscape. He is creatively active promoting culture in Rome and in the
Marches: and in Montecassiano in the summer of 2007 he inaugurated the
exhibition centre “Spazio Arte Photosophia”.

Giampiero Donnini

Art critic and researcher, he favours painting of Umbria and the Marches

Jrom the 13th to the 16th century. With Pietro Zampetti he has published



Giancarlo Castagnari

Gia Direttore della Biblioteca comunale e del Comitato scientifico del
Museo della Carta e della Filigrana di Fabriano, & stato docente di storia della
carta presso I'Universita degli Studi di Camerino. E' autore di saggi e mono-
grafie sulla storia della carta, fa parte del Consiglio scientifico della rivista
“Proposte e ricerche. Economia ¢ societd nella storia dell'Ttalia centrale”™ e
dirige la collana editoriale “Storia della carta™ della Pia Universita dei Cartai
di Fabriano. E socio deputato della Deputazione di Storia Patria per le
Marche e corrispondente dell'Accademia Marchigiana di Scienze Lettere
Arti. E' stato insignito del titolo “Paul Harris fellow™ dalla Fondazione del
Rotary International.

Marco Santarelli

Il camerinese Marco Santarelli ha collaborato come giornalista ed esperto di
enogastronomia con "La Repubblica”, "Paese Sera", "L'unita" e "l
Manifesto”. Per RadioRail & stato animatore di una trasmissione a soggetto
gastronomico dal titolo "Peccati di Gola". Tra le sue pubblicazioni, La cuci-
na dei neri d'America, Edup edizioni, e L'apparecchio del gusto. Contributi
di un'archeologia della gastronomia moderna dalla Sezione dell'Archivio di
Stato di Camerino, edizioni Quodlibet.

Matteo Mazzalupi

Storico dell'arte, ha svolto un dottorato di ricerca all'Universita di Udine con
Andrea De Marchi ed & attualmente borsista della Fondazione “Roberto
Longhi” di Firenze. [ suoi studi si sono concentrati sulla pittura e la scultura
nelle Marche tra Trecento e Cinquecento, con speciale interesse per i pro-
blemi iconografici e per la ricerca d'archivio. Ha collaborato alle mostre [/
Quattrocento a Camerino (2002), Fra Carnevale (2004-2005), Gentile dua
Fabriano ¢ l'altro Rinascimento, I pittori del Rinascimento a Sanseverino,
Rinascimento scolpito (2000), Arte francescana. Tra Montefeliro e Papato
1234-1528 (2007) e ai primi due volumi del Corpus iconografico di San
Nicola da Tolentino. Ha redatto per I'Allgemeines Kiinstler-Lexikon le voci
dedicate ai pittori camerinesi Giovanni Angelo d'Antonio e Girolamo di
Giovanni e ha pubblicato articoli su Piero della Francesca, Giovanni Angelo
d'Antonio e Giovanni Boecati per la rivista Nuovi studi. Di recente ha cura-
to con Andrea De Marchi il volume Pittori ad Ancona nel Quattrocento
(Milano, Federico Motta Editore, 2008).

Mauro Cursetti

Mauro Cursietti & nato nel 1962 a Roma, dove vive e insegna. Dottore di
Ricerca e Professore di Liceo. ¢ stato assegnista di ricerca presso il
Dipartimento di Scienze Filologiche e Letterarie della Facolta di Lingue
dell'Universita di Torino. Ha pubblicato le edizioni critiche del Guerrin
Meschino (Antenore, 2005), della Fimerodia di lacopo da Montepulciano
(Bulzoni, 1992) e della Storia di Merlino di Paulino Pieri (Zauli, 1995). Suoi
campi di ricerca sono, tra gli altri. la critica e la filologia dantesca, la poesia
comica due, tre e quattrocentesca, la cavalleria e la storiografia medievale.
argomenti a cui ha dedicato una serie di recensioni e saggi apparsi su alcune
delle principali riviste specialistiche italiane e straniere.

Piero Feliciotti

Psichiatra e psicoanalista, specializzato nelle psicoterapie di gruppo e nello
psicodramma analitico, svolge attivitd terapeutica presso il Servizio di
Neuropsichiatria Infantile dell’AUSL di Macerata. Membro dell’Ecole des
Forums de Psychanalyse du Champ Lacanien. Tra le sue pubblicazioni, Vite
di confine: la psicoanalisi e le nuwove patologie dell’adolescenza,
FrancoAngeli, Milano, 2005.

Stefania Cipolletta

Biologa e specializzata in Biochimica ¢ Chimica Clinica presso I'Universita
degli Studi di Camerino. Ha conseguito il diploma del Corso di
Perfezionamento per “Managers dei Sistemi Qualita e Sicurezza nelle
Strutture Sanitarie” e attualmente presta servizio presso il Laboratorio
Analisi  dell'Ospedale di  S.Severino Marche. E' rappresentante
dell'Associazione Paraplegici delle Marche, consulente esterno presso
I'Universita di Camerino per il Servizio Accoglienza Studenti Disabili ed ¢
vicepresidente dell' *Associazione Strabordo™.

Valeria Giontella

Architetto, ha frequentato un internship presso la Columbia University,
Department of Art History and Archaeology. Ha svolto attivita di ricerca sul
De re aedificatoria di Leon Battista Alberti presso la Scuola Normale di Pisa

food and wines for the newspapers “La Repubblica”,

“Gentile e i pirtori di Fabriano” (“Gentile and the painters from
Fabriano” ), and with Bonita Cleri "Il maestro di Staffolo™ (The Master of
Staffolo”), and La cattedrale di Fabriano™ (“The Cathedral of Fabriano™).
He has contribuied essays to specialist periodicals such as "Paragone”,
“Antichite viva", “Prospentiva”, “Notizie da Palazzo Albani”, The
Burlington Magazine™, “Studi di storia dell’arte”, “Commentari”, and
others.

Giancarlo Castagnari

Formerly Director of the municipal library and of the scientific Committee
at the Museum of Paper and Watermarks in Fabriano, he has taught the
history of paper at the University of Camerino. He has written essays and
monographs on the history of paper, he is a member of the scientific advisory
board en the journal “Proposals and Research. Economy and Society in the
History of Central Ttaly”, and he directs the series “The History of Paper”
published by the Pia University of Papermakers in Fabriano. He is an
appointed member of the Deputation for Native History in the Marches
region and a correspondent for the Marches Academy of Science and the
Aris. He was awarded the tirle of ' Paul Harris Fellow” by the International
Rotary Foundation.

Marco Santarelli

Marco Santarelli, from Camerine, has worked as a jornalist and expert on
Paese Sera”,
“L'Unita” and "Il Manifesto”. He was presenter of the radio programme
“Peccati di gola” (“Sins of Gluttony™) on Radio Rai Uno. His publications
include: “Recipes of the American Blacks”, Edup, Rome, 2001; and “The
Sense of Taste -erata contribution to a History of Modern Gastronomy. From
a section of the State Archives of Camerino”, published by Quodliber,
Macerata, 2004.

Matteo Mazzalupi

Art historiun, he did his research doctorate at the University of Udine with
Andrea De Marchi, and currently has a fellowship from the “Roberto
Longhi™ Foundation in Florence. His studies have concentrated on painting
and sculpture in the Marches between the 1300s and the 1500s, with parti-
cular attention to iconographic problems and archive research. He collabo-
rated on the exhibitions The 1400s in Camerino(2002), Fra Carnevale (2004
- 2005), Gentile da Fabriano and the Other Renaissance , Renaissance
Painters in SanSeverino, the Renaissance in Sculpture (2006), Franciscan
Art; from Montefeltro to the Papacy 1234- 1528 (2007), as well as on the

first nwo volumes of the Corpus iconografico by San Nicola da Tolentino. He

has edited entries on the Camerino painters Giovanni Angelo d'Antonio and
Girolamo di Giovanni for the Allgemeines Kunstler-Lexicon, and he has
published articles on Piero della Francesca, Giovanni Angelo d'Anfonio and
Giovanni Boccati for the periodical Nuovi studi [New Studies]. He has
recently worked on the book Pittor! ad Ancona nel Quattrocento [Painters
in Ancona in the 1400s] with Andrea De Marchi ( Milan, Federico Motta
Publishers, 2008).

Mauro Cursetti

Mauro Cursietti was born in 1962 in Rome where he lives and teaches. A uni-
versity researcher and high-school teacher, he was assigned a research post
in the Deparmment of Philology and Literary Science at the Language
Faculty of the University of Turin. He has published critical reviews of
“Guerrin Meschino™ [ “Guerrin the Poor “] (Antenore 2005), of
“Fimerodia” by lacopo da Montepulciano (Bulzoni, 1992) and of “Storia
di Merlino” by Paolino Pieri (Zauli, 1995). His research includes the philo-
logy and critical reviews of the works of Dante, 13th, 14th and 15th-century
poetry, chivalry and medieval historiography, subjects to which ha has dedi-
cated a series of reviews and essays that have been published in some of the
leading Iralian and foreign specialist journals.

Piero Feliciotti

Psychiatrist and psychoanalvst, specialized in group psychotherapy and
analytical psychodrama, he carries our therapeutic work for the Child
Neuro-

psychiatry Service at the Health Authority in Macerata . He is a member of
the Ecole des Forums de Psychanalyse du Champ Lacanien. His publica-
tions

include “Lives on the Borderline: Psychoanalysis and the New Pathologies
of Adolescence”, FrancoAngeli, Milan, 2005,
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e 'Universita di Firenze, partecipando al “Progetto Alberti”, promosso dall’
“Ente nazionale per 'Edizione delle Opere di L. B. Alberti” - “Centro Studi
sul Classicismo™ di Arezzo - Universita di Firenze. Dottoranda di ricerca
presso la Facultade de Arquitectura - Universidade Técnica de Lisboa, ¢
curatrice, insieme all'architetto L.M.Cristini, del Progetto di studio e ricerca
sulla figura e T'opera di Giovanni Antinori, promosso dall'Ordine degli
Architets PPC di Macerata. Ha curato 'apparato critico del volume Leon
Battista Alberti, De re aedificatoria - L'arte del costruire. traduzione dal lati-
no del testo albertiano (editio princeps del 1485). in corso di stampa presso
Bollati Boringhieri. Torino.

Stefania Cipolletta

Biologist, she specialized in Biochemistry and Clinical Chemistry at the
University of Camerino. She obtatned a diploma following a post-graduare
course in “Managers of Qualiry and Safery Systems in Healthcare” and cur-
rently works at the clinical laboratory of the hospital in San Severino
Marche.

She is representative for the Marches Paraplegics Association, external
adviser at the University of Camerino with the Service for Welcoming
Disabled Students, and vice-president of the “Strabordo” Association.

Valeria Giontella

Architect, she had an internship ar Colombia University in the Depariment
of Art History and Archaeology. She has carried out research on De re aedi-

ficatoria by Leon Baitista Albersi at the Scuola Normale in Pisa and the

University of Florence, participating in the “Alberti Project™ promoted by
the National Society for the Edition of Works by LB Alberti” - Centre for
Classical Studies in Arezzo - University of Florence. Carrying out her
research doctorate at the Faculty of Architecture - Universidade Técnica of
Lishon, she is director, together with the architect LM .Cristini, of the Project

for study and research into the life and works of Giovanni Antinori promo-

ted by the Order of Architects PPC of Macerata. She has directed the criti-
cal section of the book Leon Battista Alberti, De re aedificatoria - L'arte del
costruire [ - the Art of Building” |, a transiation from the Latin of Alberti's
work — (editio princeps, 1483), currently being published by Bollati
Boringhieri, Turin.
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